很特殊，他申请去残障人士的援助组织当志愿者，帮助十几名聋哑人举办集体婚礼。
他学会了一些基础手语，天天在家里比划，几天后正好梁承不用值班，他求对方跟他一起去。
举行婚礼的地方在兰明教堂，位于市区偏南，闹中取静的一块城市花园中心。
因为资费有限，没有请专业摄影师，乔苑林挂着私人单反自告奋勇地负责拍照。他打着手语示意新郎新娘，同时指挥梁承打光：“高一点，再高点。”
还挺有模有样的，梁承在心里想。
乔苑林又发话了：“梁承，你笑什么呢，长腿收一收，都入镜了。”
其实兰明教堂不算大，但悠久漂亮，每一扇彩窗上都绘满了兰花花纹。到时间举行婚礼仪式，志愿者引导新人们进入教堂。
牧师也是证婚人，站在正前方。十几对新人站在台下，他们听不见，说不出，用来交流的手紧紧牵在一起。
乔苑林仰头望挑高的尖拱穹顶，小时候在童话书读到“教堂”一词，不明白是什么，第一次来参观时就记得独特的屋顶。
仪式要开始了，乔苑林拍了几张照片，然后随志愿者离开。
大家四散在花园里休息，没有空椅子了，乔苑林和梁承沿着甬道走远一些，一直绕到了教堂背后。
周围梧桐茂密，窗台上铺满了落叶，乔苑林走近窥见教堂内部的景象——新郎新娘十指相扣，闭目祷告，这一刻无关宗教和信仰，只诉说对彼此的珍重。
原来婚礼是这样的，乔苑林充满好奇，他爸妈当初也这样吗？又是怎样日复一日消磨掉爱情，从而各奔东西？
或许结婚这一天是很多人拥有爱意最多的时候，幸运的能拥有一辈子，而不幸的会慢慢失去。
新郎新娘祷告完毕，松开了手。
乔苑林小声喊：“哥，你过来看。”
梁承正估算一棵梧桐树的年纪，闻声踱到一旁，说：“看什么。”
“里面。”乔苑林道，“是不是该交换戒指了？”
梁承从兜里拿出流程单，说：“该宣读誓言了。”
话音刚落，教堂响起钟声，牧师将右手按住心脏，照例为每一对新人宣读——
爱慕，忠贞，永恒。
一阵微风吹过，头顶叶子簌簌摇摆，窗上映着他们并立的影子。乔苑林屏着呼吸，不小心触碰到梁承的手，缩回来，又试探地抓住。
梁承低声问：“干什么？”
乔苑林不流利地回答：“我……手冷。”
梁承回握住他，似乎胸膛里那一颗脆弱的心脏被一并握住。只一下，梁承试过温度松开，却没拆穿他的谎言。
宣誓结束，所有新人面对彼此，用手语向对方说“我爱你”。
乔苑林举起相机拍下了这一幕。
奔波一天，晚上回家乔苑林有些蔫儿，洗完澡便上床躺着。梁承以为他睡了，直接关灯躺在外侧。
等身后呼