明物。
他仔细看，奈何只能看到边缘。
梁承察觉，层层拨开取出那支东西，是三八节妇幼给医护发的一套护手霜，贺婕拿给他一支，他从来懒得抹。
乔苑林瞧了瞧，他也不习惯用。
忽然，梁承道：“柜子里没有伟哥，我用不着。”
一提黑历史就生气，乔苑林说：“不许再提伟哥。”
梁承又道：“也没有安全套和润滑液，偶尔纾解一下不用那么大的阵仗。”
乔苑林方才探究的目光被看穿，他怂得小声：“关我啥事。”
梁承摘下毛巾兜他脑袋上，一边擦一边交代：“我没跟人好过，在英国和国内都没有，除了你这儿也没别的人来过。”
乔苑林问：“那你八年前对我有没有……冲动。”
“你当时太小了。”梁承没明确否认，“但，也许吧，生理上的一些事情有时候控制不了。”
乔苑林从毛巾下躲开，乱着头发说：“可你只主动抱过我一次，就是你走的那天，在月台上。”
卧室已经收拾通风，床单平整看不出任何痕迹，乔苑林从床尾榻上拿了录音笔，躺在被窝里测试。
录了些废话，再逐一删掉，没删完就歪着头睡着了。
梁承给乔苑林掖好被子，拉开抽屉，里面放着另一只旧录音笔，表面磨损明显，这些年反反复复修了好多次。
夜深人静，他在床边按下播放键，粗糙的音质盖不住少年音的清朗。
“梁承哥，我下课了！”
“那我是你第一个同桌？”
“你不耍我能死啊！”
“梁承，跟你熟一点，离你近一点，怎么就他妈那么难？！”
“你这根野草少管我这朵鲜花。”
“哥，我心跳得好快。”
“哥，你最牛了！”
“谣言在传我跟你搞基。”
“过期了吗，梁老师？”
“我应该会去英国留学。”
“你还没跟我说生日快乐。”
“哪一天你离开平海，我会记得你，想念你。”
“你赠我美梦成真，我愿你心想事成。”
“梁承，能不能只做我一个人的超人？”
“喜欢就留下来。”
“你还会不会回平海？”
“你对我，有没有哪怕一丝一毫的喜欢？”
这一条条录音是梁承最秘密的，他见不得光的行为、藏匿的情感、斑驳黯然的心意，都在那个夏天无人知晓地滋生着，被悄悄记录。
当时难以自拔，这些年月里他一遍一遍地听，痛苦时，煎熬时，想着那一年的十六岁男孩儿，仿佛在自救。
播放到末尾，录音笔发出嘈杂的声音。
乔苑林在睡梦中动了一下，咔，梁承按下了暂停。
七天假期在忙碌中溜走，因为职业特殊，一家人谁也没能欢度国庆。
节后，城市里的游客大幅减少，所有人恢复日常的生活轨迹。他们反而能休息了，乔文渊和贺婕决定去自驾游。
乔苑林懒得动，没想好怎么安排