感
“我以别人的身份活着，没有人记得真正的我我常常是宴会的中心，却必须始终听着人们盛赞另一个人的名字”
“我诅咒这张脸的主人，哪怕他是我的兄弟，但当我面朝镜子，却发现连自己都忘了自己过去的样子我对眼下的一切都抱有完全的占有欲望，即使这个身份的本人复活，我也绝不会将现在拥有的一切拱手让出”
“我有时也想放下高傲，重新以自己的身份和一些陌生人建立友谊，但总是因为分不清自己是谁而以失败告终”
相较诺里斯，克雷顿则是漫无目的，沉寂在一片虚无
“当商人虽然赚得多，但枯燥乏味我时常想我该干点别的什么，但我失去了创造美的能力，当雕塑家的梦想已经不可能实现了我还能干什么呢？除了战斗的技巧，我就只知道怎么种地和照料牲口，可要我回去务农？我已经干不了这行了”
“狼人的诅咒让我热血沸腾，它让我好战，让我易怒，我简直无法抵御它对我的改变，有时我也会想，也许它并没有改变我，它只是让我最深层的、难以启齿的欲望浮现出来”
“我这阵子一直遇上需要见血的麻烦，但我在抗拒的同时又隐隐期待着”
“在我为人时，子弹和利器划过身侧脸庞、使我心跳不已的那些瞬间就已经在我的灵魂里留下烙印，接近死亡却还能生还的快感比任何东西更能让我上瘾我知道我不该回到那种生活里去，但我却忍不住去回忆和品味那些瞬间毫不夸张地说，我怀念这种感觉的时间比怀念情人更多”
两位老朋友的痛苦都不太一致，而当他们针对感受的讨论越多，越不可避免地将话题牵扯到另一个方向
神，或者命运、宿命
这个世上是否有着一种虚幻的、无法察觉的东西赋予了他们与生活不匹配的本性？
而本性也可以确定是真实存在的东西吗？如果它存在，那他们经历的一切是神的试炼，还是仅仅源自自然的一次无意识运动？
这是一个很为难的话题，经历过楚德·奥斯马尔的算计，如今再说起命运这件事，克雷顿觉得有些不太自在，于是他主动提出要去咖啡馆聊这个话题——一方面他在公共场合谈话更有兴致，另一方面，当人们在吃喝时就不会想太高渺的事物，这时候强迫自己思考则更偏向于理性
克雷顿提出了建议，诺里斯竟没有拒绝，而且他的名下恰好有一家咖啡馆，这也就是他们一起出现在这里的原因
阿尔伯特帮过克雷顿一个小忙，所以他可以留下来发表自己的意见，而另一位警员则被礼貌地请了出去
直到坐在两人身边，听完了他们的议题，以及他们模糊的、被更委婉的词汇取代了关键词的谈话背景，阿尔伯特还是有一种不真实的感觉他尤其多看了克雷顿·贝略好