有木架子保护
你妈妈问你是什么，你没有和她说
你去完工作室没有回家，和同学去了毕业旅行
可能是出于关心，你的妈妈在那天晚上，又回去了工作室
她从来不知道你在长桥村做木拱桥模型的事情……
对不起，我的儿子，爸爸本来不想告诉你这件事情，这么多年过去了，请你再允许爸爸自私一回
你的妈妈，原本就接受不了你经常去长桥村更接受不了你竟然把时间花在做木拱桥的模型上
她在爸爸的工作室放了一把火，将所有的模型付之一炬
当爸爸赶到的时候，工作室里面所有的东西，都已经被烧得面目全非
唯有万安桥模型，因为摆放在了一个玻璃柜子里面，只是被熏得有些黑
你或许是觉得，那个模型是送给爸爸的生日礼物，应该特别对待
巧合的是，那个玻璃柜子，原本就是专门定制了装爸爸自己做的万安桥模型的
爸爸冲进去抢救模型的时候，被掉落的玻璃把手给弄伤了，而后被送进了医院
爸爸当时还庆幸，模型只是被熏黑，没有被烧毁
为了避免再出意外，爸爸连夜让学生把模型和课题给提交了上去
因为模型被熏过，爸爸受伤也没有仔细看，就以为那个模型是自己做的
直到爸爸的学生送完模型回来，心有余悸地告诉我，幸好我事先做了模型的备份，要不然就来不及提交、也拿不到课题了
在那一刻，爸爸同时得到了三个消息
第一，我的手废了
第二，我亲手做的那个模型学生们在抢救的时候已经毁坏了
第三，清华的教授也在申请同一个课题，因为没能提交模型，最后被一锤定音
这所有的信息夹杂在一起，在那个瞬间，摧毁了爸爸过去十几年的努力和所有的信念
那一天，是你高考志愿填报截止的时间
早早就填报完志愿的你，还开开心心地和同学在外面旅行
爸爸不知道自己当时脑子里想的都是什么
唯一逐渐清晰的想法，竟然不是自己的手废了，而是学术上的瑕疵
我提交了我儿子的模型，如果儿子去了清华，成了另外一个申请课题的教授的学生，那我是不是就是学术造假？
那我是不是一辈子一辈子都会抬不起头？
那我是不是还侵占了我儿子的学术成果？
在这种强烈的意念的驱使下，爸爸抖着废了的手，改掉了你的志愿
只有把你加到了爸爸的课题里面，只有你成了爸爸的学生，才不算侵占了你的成果，才不会留下学术瑕疵
爸爸当时脑子被驴给踢了
爸爸知道，在这样的人生大事上，道歉根本就解决不了任何问题
所以爸爸从来没有和你道过歉
不是不想，是不敢
你能相信爸爸吗？
爸爸真的不是故意做旧了你的模型，当成是自己的
你能理解爸爸的胆怯吗？
十几年的努力，