白天开始就有丝竹清响，喧嚣闻于室外戏是黄昏开的，符合秦淮河夜夜笙歌的旧俗，露生从后台的窗子里看见红殷殷的一汪太阳，醉卧在秦淮河上，照得整个屋子都是喜气，灯也红、帐也红、珠罗玉翠都是红想起姚玉芙临别前问他：“你记不记得当年跟我说的话？”
“记得，我说不要千万人知我，一人知我，就足够了”
“所以为师的问你，现如今你重施粉墨，是为什么？”
露生闻言，起身退立，俯身下拜，姚玉芙听他金声玉振地回答自己：
“我要梨园佳艺传百代，要我师宗耀门楣，要我辈伶人不自贱，要秦淮河上有新声”他举目回望于玉芙，“还要千万人知我这一颗心”
姚玉芙有些热泪涌上来，摸摸他的脸，把一个点翠凤凰钗交在他手里
“陈老夫子，当年给我的”他说：“拿着吧，好好唱——孩子啊，从此以后，不做笼中金丝雀了！”
外面锣鼓响了，露生不慌不忙，把凤凰钗轻轻簪在鬓上，拿起胭脂笔来，把笑意抿到胭脂里
他知道外面等着他，千百人的眼睛和耳朵等着他，有一颗心，也等着他
夜色垂落，胡琴响了，白小爷出来了，这亮相的一瞬间是全场的寂静，连秦淮河也寂静，初升的月亮隐入微蓝的淡云中去，闭月羞花的模样，看客们听见珠翠琳琅的声响，丝绸迎着清风的声响，伴着秦淮河的桨声波影，一声胡琴，贵妃唱了：
海岛冰轮初转腾，见玉兔，玉兔又早东升——
他们又看见这个明艳娇媚的笑容了
刹那间月亮出来了，初十将盈而张的明月将漫天的月华都撒在这条胭脂河上，自古至今皆如一的，它曾经这样迎接柳如是，也曾经这样迎接董小宛，而它现在迎接的不是花船上挫磨哀愁的芳魂，而是全无拘束的一颗心，秦淮河千百年来就盼着这样真情真意的一颗心，陈圆圆未曾求到，柳如是也没有求到，秦淮八艳都蹉跎，可她们现在看见了
看客们不知为什么，自己也控制不住自己的，朝见贵妃一样地都站起来呐喊鼓掌，震天的彩声，也不是为了白小爷一人，是为了秦淮河上百年来一颗又一颗的芳心
“那冰轮、离海岛，乾坤分外明——”
清声朗韵，比往昔更胜
他们知道他沦落过、破败过，和秦淮河一样浑浊了，都惋惜他自甘堕落，也笑话他志向浅薄——谁知有今日，再见美玉现明光，他光彩照人地回来了！
这一天先唱了贵妃醉酒，然后是天女散花，这两个戏都是梅先生所授，吉祥意头，也光艳，看客们就是想看他在梅兰芳那里学了什么，今日餍足！唯独唱到第三个，这一出不是京腔，在后面换了好一会儿的头面——丝竹一响，看客们泪也下来了
《占花魁》
这是活脱脱的当年人、在眼前，颦