着门，知道那门后是他的爱情。
“有很多话，我从来没对你说过，我以为你知道，我想你应该知道。我从第一次见你，就觉得你是应该被人保护的，你好漂亮，又好脆弱，我感觉摸摸你都把你弄坏了。我第一次见你心里就想，哇这个人动了老子的心了。”
“要是能揣兜里，我就把你揣兜里了。”
“可是我们俩认识这么长时间，除了第一次你甩，往炮堆子里钻，剩下的每一次，都是你来开导我，你来保护我，露生，我就是怕你这样，这辈子我何德何能，被你当个宝贝爱得死去活来。”他在山城的子夜里作空中的情书，不知道自己原来这样富有文采，还富于急智，“我对不起你，让你受委屈了，为我吃苦了，我不想说什么永远爱你这种批话，像吃软饭的你知道吧——爱上你是我这辈子最积德的事情，上辈子也积德，不是因为你对我好，而是你让我相信这个世界上真的有这么美好的存在，不管这个世道多混账、多让我恶心，只要你在这，我就觉得它有意义。”
他向口袋里掏烟，可是烟早就抽完了，路上一根接一根地烧光了，“你知不知道我今天急疯了？我找你容易吗？没有手机，没有地址，我在重庆跟神经病一样满街晃悠，我想你，想见你，想抱抱你，我要你在我身边，我要你在我怀里，有风有雨，你不要出去，我来保护你。”
他这头说，露生那头掉泪。
本来不委屈，或者是他说服着自己不委屈，可是一见求岳，什么委屈都涌上心头来了，有一部分是为了求岳，另一部分却是为了自己的心。他在报纸上看见那些败坏人的谣言，这么些年执着的清名毁于一旦，那时候他没有哭；因为担心走不到前头、办不成事情，在路上赶得没有觉睡，那时候也没有哭；王老板要他跪下叩头的时候，他连屈辱的感觉都没有，更谈不上眼泪，只是心里飞快地算计着要把他说降，要使他服软，头碰出血来、脸破相了，回来照照镜子，仍然没哭。
怎么人是这么奇怪的东西，情意是这么奇怪的东西，求岳的脚步响起的刹那，倒像踏在他心上似的，那一刻眼泪已经在眶里了。
求岳不是他头一个不顾一切去拼命的对象，然而却是第一个千山万水追来回报的人，这就够了，露生噙着泪想，这就够了，我其实只要这个，不要你金马玉堂，不要人艳羡风光，我只要你知道我的心，你有这个心，我做什么都值了。
求岳隔着门，好像是站起身来，露生听见他手指在门环上摩过的声音，“我知道在你这里就安心了，你不想见我，我不勉强你。等我办完了事，我接你回去。”
露生听到他脚步声留恋着，逐渐不闻声响，只听见秋风四起，知道他是真的走远了，心头