从山上传来的一浪一浪的树木野草波涛起伏的声音，晚春热闹的生机，都混合在热风里你一声我一声，这些声音使人唏嘘，它们没一个和人有关，反而是不见人才自由，所以使人体味到的不是欢腾，反而是静寂求岳独个坐着，看眼前的树木草丛，都有生疏的感觉，它们一年变一个模样，繁盛时是修剪后的葳蕤，清冷时则是野长，那草木掩映里的亭台楼阁却是熟悉的——他仔仔细细地打量了半日，发现翠儿收拾出的那间客房在前头，后面这一进仍是原样未动，只是露生的房间黑着灯，自己那一间自然灯亮着
怅然若失的心情浮上他心头，刚才当着陶嵘峥的面——其实是当着自己的心，不敢太露，这次却是放开了难受你不能怪他触景生情，句容和南京城不同，南京城是有悲有喜、有争吵揪心的地方，句容却是一个完璧，他们在这里留下的全是好回忆，两心无猜、两心相知，陶嵘峥问他为什么觉得露生会来句容，他自己也是一愣，他只是太了解露生，觉得他不是个绝情的人，自己也仗着他不是绝情的人，难道不会回来看一眼？可是再想一想，半年来句容的工厂是露生一个人在打点，家里的下人也是露生来遣散，他在自己不知道的时候早就往返不知多少次了，哪怕有好回忆，也消磨得差不离了——细细的惆怅滚上心头，细细的，丝线一样，一根丝也能划破手，不觉又想起陶二哥的妈，不敢深想下去了
他站起来，顺着花石子的小道，慢慢走了一圈，拍一拍经过的树，像拍一拍久别重逢的朋友，一株一株地拍过去——这可真是要了人的命，拍一株便想起一些事来，这院子里的一草一木都是有故事的，见过他们在这园子里星夜玩门，还见过他们在后头的水榭里摆宴哄骗朱子叙，它们身后的或明或暗的房子也是有故事的，见过他们灯火通明到清晨，忘了关灯，或者压根儿就没睡，如今仍是一灯相照，可惜物是人非再想起露生是从这里一点点地抬起头来，变了一个新样子——可不就是在这儿吗？他在那间亮着灯的房间里垂泪过，也在那个房间里毫不犹豫地拖着自己往上海去了
求岳走到门前，坐下来，有些懵了
你救护过受伤的鸟儿吗？那些在暴风雨的夜里跌落在窗外的鸟儿，在风雨中折毁了翅膀，我们把它救起来，舍不得关在笼子里，一天天地看着它好起来，盼望它能够振翅高飞，可是当真有一天它凌空远去，它用剩的水米、玩耍的架子，都还在那儿，掉落的几片羽毛也在那儿，欲寻踪迹却是无处可寻你种过花儿么？种过那些需要漫长年份才能长大的花儿吗？它们起初是多么柔弱，要你用昼夜不息的心血呵护，在昼夜不息的光阴里长大，在昼夜