锁”的小广告，要么字迹模糊不清，要么被雨水冲刷的只有纸糊糊粘在粗糙的水泥上。
“'7栋2单元”，楼道入口的屋檐，嵌着这样字迹的铁牌。
京元看了一眼，走了进去，踏着台阶一步步往前走，最后在六楼停下，601号房。
门把手上厚厚的一层灰尘，右上角钉着一个铁制的牌子，牌子上刻着四个字，“光荣之家”。
他用暴力破锁的方式就能进门，这是一扇木门，他一拳就能砸出一个窟窿，两三下就能把门劈成木柴，如果不想破门而入，用菌群模拟钥匙，也能简单地打开。
但他没有选择两种方式中的任何一种，而是蹲了下来，掀开门前的那张红地毯。
地毯下盖着一把旧钥匙，很小的一把。
他事先并不知道这里有一把钥匙，是身体的记忆驱使他这么做的。
他插入钥匙，手握着把手，习惯性地往回拉一下再转动钥匙。
锁扣回响，他朝内推门，门栓生锈了，发出刺耳的吱呀声。
他走进房间，进入这间很旧很小的屋子。
门口有一个三层的镂空塑料架子，放着鞋、雨伞、口罩等各种杂物，右手边就是厨房，地面上没有瓷砖，但铺有一层胶质的布，布上打印有木板一样的花纹，像是在模仿木质地板。
虽然很劣质，很粗糙，但总比光秃秃的水泥地要好看些。
两室一厅，不带阳台，这间屋子让京元有一种很亲切的感觉，他沿着墙壁漫步，手指扫过满是灰尘的灶台，坐在了沙发上，看向屋子正中央的那台大脑袋电视，忽然愣了一下。
电视的上方挂着时钟，时钟早已不再转动了，但时钟的侧面放着一张遗像，黑白色的照片裱在方形的相框里，挂在整个房间最显眼的地方，那是一个穿着警察制服的，表情严肃的中年男人。
和男人的眼神对上的同时，他的身体自觉坐正。
男人的脸和他的脸有七分相似，不难猜出这是谁，大概就是“他”的生父。
这里是前身的家，难怪他会这么熟悉，这么亲切，想进来看看。
连带着他的感情也被勾起了，那部分快被舍弃的情感，又回来了一部分。
他好像找回了一些“人类”的感觉，站起来，朝着大厅内的两个房间走去。
两个房间都是卧室，一间稍大，是双人床，一间要小一些，是单人床。
双人床的房间属于父母，但床上只有一套用具，衣柜里也只有女人的衣服，结合门口“光荣之家”的牌子，很容易就能想到这个家里的支柱，大概在很早以前，就因公殉职了。
京元在抽屉里找到一本交警证，证上的照片和墙上挂着的遗像一模一样，“季同”，这就是“他”父亲的名字。
这是一个单亲家庭，“他”是由母亲养大的。
躺在单人间的床上，京元看着陌生却又熟悉的天花板