，都会划得她胸腔里血肉模糊的日子里，她都是靠着那颗星撑下来的。
哪怕，明知遥不可及。
“除了这些，其他的……是你告诉我的。你带我回到这里以后，跟我说了很多。”
其实大多数时间里，她昏昏沉沉，但他说过的那些，她还是都努力记住了。
“你说你喜欢日料，但不喜欢河豚刺身；你说你最喜欢黑咖啡，但曼特宁也不错，伊尔加西虽然酸度重了点，但口感甘醇；你说你讨厌洋葱，喝汤也挑剔……”
这些极其个人极其私密的内容，当然不是看一份采访，找一张照片能知道的。
最了解陆淮与喜好的，只有他自己。
“你很喜欢带我一起看电影，不过有时候是纪录片，你说遥控器放在小几下面左边的抽屉。”
“主卧待得最久，大部分时间都在那，你说床头的小夜灯很好看。”
“但那时候你总是在抽烟。虽然没有在我跟前抽，但我闻得到。”
她顿了下，又笑了。
“你知不知道，你的胡子真的扎的我有点疼的。”
但是那时候她开不了口，说不了话，只好由他去了。
说到这，她略微坐直了些，将茶几上的那幅画往他那边推了推。
“还有这幅画，其实早就画好了，本来没打算给你看的，但是现在——没关系了。”
陆淮与把那个纸团重新放回了糖罐，而后拆开了那幅画。
看到那幅画的第一眼，他就明白了为什么她说之前不打算给他看。
因为这是一幅偏洛奈风格的抽象画，更因为……这上面是他。
不，准确的说，上面有他。
只是一个坐在窗边的模糊身影，隐约可见轮廓，但微微侧着脸，不见容颜。
外面下着雨，天色暗沉，但是夜空上又挂着一颗星。
他身前的桌上放着的不是咖啡，而是一杯颜色混合浓郁的果汁，杯脚还洇了一圈暗色的水痕。
墙上挂着一个镜子，镜子里倒映出一个倒着走的时钟。
他的西装口袋里好像被装满了，半颗糖果露了出来。
……
他看着那幅画，看了很久。
好像所有的画面都交错模糊，所有的声音尽数湮灭。
只剩下那一片太过刺目的明灿的光，几乎令他眼底酸疼。
他薄唇微动，声音微哑：
“所以，我爱你这件事，你早就知道。”
早到他们相遇之前，早到那场梦起。
“陆淮与，你不是我那场梦的结尾。”
他听到她的声音，那么轻，又那么重，一字字，清晰砸落他心上。
“你是那场梦的全部。”
好像有什么压在胸膛之上，令他难以呼吸。
他终于抬眸看去。
时间似乎过去了很久，窗外的天边晕染开大片的暖橙色，和他的记忆最深处重叠。
是这样的傍晚，他挣脱不开，跌落山崖。
也是这样的傍晚，他生死徘徊，在心上烙下一个人的影子。
而现在，