们的话,但如果你们真的这么认为,那就大错特错了。我不否认这个世界上确实存在着拥有这种魔力的音乐家。
当我在伦敦的时候,我听说了伦敦的阿斯特里剧场内发生的集体性突然昏厥,而一位年轻钢琴家当时刚好在场。国王列席了他的演出,妇女们纷纷拜倒在他的脚下,很多人都为他失去理智。当时,伦敦的大众报纸长篇累牍地报道这场音乐会乃至于他的若干恶作剧行为,更是激发了大众对于他的狂热。
众所周知,古典音乐听众若非拘谨,便是以高雅而闻名,像是这样广受青睐到疯狂的古典音乐家其实并不多见。放眼欧洲而言,第一位受到如此追捧的是亚平宁的小提琴魔鬼帕格尼尼,第二位是巴黎的钢琴之王李斯特,而第三位便是来自于伦敦的这位神秘绅士。
在伦敦,他的公开露面就能将拥趸的热情激发到近乎狂热的地步,他成为形形色色各类人群的幻想对象和心中隐秘的渴望。上流社会的绅士们欣赏他,中等阶层的绅士们嫉妒他,平民阶层的孩子们希望成为他。至于向来婉约的伦敦淑女们,为了能够接近自己心目中的阿波罗,有的妇女不顾一切,包括家族荣誉和自己的良好教养。