一幕滑稽戏了。
——尼古拉·瓦西里耶维奇·果戈里，1833年1月致普希金，《果戈理书信集》
阴冷的冬日，外面雪花纷飞，气温低得让人不敢多出门，而在这座宁静的小城里，旅馆的木门也经不起时间的摧残，似乎随时会在风雪中倒塌。
果戈里坐在发硬的凳子上忍受着剧烈的疼痛，他的脖子被厚厚的围巾裹得像是个即将上战场的古老骑士，而他的坐姿更是带着一种奇异的僵硬，仿佛连筋骨都因病痛而无法随心所欲地活动。
每当他试图稍微调整身体的姿势，以求能从那无法忍受的痛楚中获得一丝解脱时，那股不断扩散的灼热感和钻心的痛楚又把他拖入深深的煎熬中。
坐立不安的果戈里时不时瞥向窗外，看到街道上的哥萨克们步伐匆匆，心中却只剩下对身体不适的抱怨。
“该死！这小地方办事真是没效率！唉……早知都是在做无用功，我也没必要特意跑一趟基辅，真是折腾自己。”
果戈里颇为不雅的一只手捂着屁股，只感觉病处都要因为这严寒干燥的天气冻裂了：“不行，就算碰了壁，我还是得去基辅！彼得堡的天气我真是一天都不能忍受了。大夫们一个个也都劝我赶紧离开彼得堡，我要是继续在彼得堡住上几年，准得因为屁股开裂失血而死。一个注定做些伟大工作的人，居然要因为这样滑稽的原因而死，我可不要成为后世人的笑柄。”
就在果戈里在那寒冷的旅馆里愁眉苦脸、忍受病痛时，门外忽然传来了轻轻的脚步声。
紧接着，门被推开，巴尔科夫将军那熊一样高大的身影出现在了门口。
他眯起眼睛盯着果戈里，脸上露出了一丝关切的神情：“果戈里先生，您还好吗？”
果戈里苦笑了一下，忍不住抱怨道：“唉，将军，真是荒唐！我从彼得堡出来，想要在温暖的地方给自己谋个生路，结果这里却变成了我的‘疗养地’。我的病情一直不好，连我自己都快要怀疑是不是老天不愿意让我有个清静的日子了。”
他猛地抓住脖子上那厚厚的围巾，带着一丝自嘲的笑容说道，“真的是……连我的屁股也不允许我走远路了。”
巴尔科夫手里拿着烟杆，摇头道：“您这身子骨确实弱了些，按理说，我得考虑到病人的感受，直接带您回彼得堡的。但是上头的命令终究得完成，您多体谅，我已经让他们尽量快点了。”
果戈里抿了抿嘴，深吸了一口气，尽量让自己显得不那么痛苦，尽管这只是徒劳的努力：“虽然我身处这种状况，您仍然关心我，这真是感激不尽。”
忽然，一阵寒风灌进旅馆，雪花随风飘进来，扑在果戈里的脸上。
果戈里尚未反应过来，便看到十多位身穿整齐制服的俄国宪兵出现在门口，气氛瞬