第一章 秘返伦敦
维多利亚公主被人严加看管，以至于女仆们忙到没人有闲暇悄悄告诉她“你是英格兰王位继承人”我怀疑，如果我们能够解剖一下那颗小心脏的话，也许能发现某只鸽子或者小鸟已经把消息告诉她了
——沃尔特·司各特，1828年
晨雾弥漫在泰晤士河上，河面像一张淡灰色的丝绸，轻柔地铺展在英格兰的心脏地带一艘挂着大不列颠商旗的小型蒸汽船，在涡轮轰鸣与水浪拍打声中，沿着蜿蜒的水道驶向伦敦码头
甲板上，一位英国绅士静静佇立他身披黑色大衣，手握乌木镶银的手杖，沉默地凝视着逐渐显露轮廓的城市他的面容略显疲惫，旅途的风霜未曾在他的神色间留下太多痕迹，唯独那双眼睛，在晨曦微光下映照着雾气缭绕的圣保罗大教堂与塔桥的剪影
亚瑟·黑斯廷斯爵士，大不列颠及爱尔兰联合王国驻俄罗斯宫廷文化参赞，此刻正结束两年多的欧陆生涯，回到这个熟悉又陌生的城市他的旅程从圣彼得堡启程，乘一艘商船经波罗的海抵达汉堡，又换乘蒸汽邮轮横渡北海，最终在赫尔港登上这艘驶向伦敦的小型蒸汽船这条路途不算遥远，却仿佛花费了比现实更漫长的时间
在彼得堡的岁月已经成为历史——冬宫的金色长廊、沙皇的冷冽注视、使节酒会上的虚与委蛇，乃至伏尔加河上的冰雪与灰色的天空，都已被封存进记忆
而这些回忆，此刻也静静地躺在他的行李箱里
那只小皮箱里，除了几件简单的衣物，还藏着几个更具象征意义的物件：一本皮封的《普希金诗集》、一块来自乌拉尔的孔雀石烟盒、一张标注着波罗的海沿岸要塞的地图、一卷密封的公文，还有几封未曾拆封的俄国贵妇的信件，纸页间弥漫着淡淡的茉莉香水的残香这些信的字迹优雅，落款时附着她们的名字，却未曾有任何告别的字眼
她们都不相信，这次归英会是最终的离别，也许仅仅是一场外交官的短暂轮换，一次习以为常的公务休假，更别提亚瑟前不久还在莫斯科遭到了暴徒的袭击，这位英国骑士或许只是想要回国休养两三个月罢了
但亚瑟自己清楚，他的这次归国，并非出于健康和外交事务的考量
船只继续沿着泰晤士河向上游驶去，煤烟与晨雾交错，远方的伦敦逐渐浮现出熟悉的轮廓
码头上桅杆林立，来自世界各地的货船在此汇聚，船员与码头工人们正在忙碌地卸下东印度群岛的茶叶、波斯的地毯、加勒比的朗姆酒
沿河的街道上，马车碾过潮湿的石板路，马蹄踏起细碎的水花晨钟在圣保罗大教堂的塔楼里回响，空气中弥漫着煤烟、潮湿的泥土气息与咸涩的海风，而在伦敦城深处，白厅的决策者们或许已经在等待着他的归