四下漏风，屋顶长草，白天透进天光，天气预报说今晚台风过境，多半还要漏雨，屋里连床厚实的被褥都还没置办齐。
倒是有骨气不要郑玉成的钱，交完房租吃了饭，只够再买盒劣质烟麻痹一下自己。
黑色轿车开出不久，积蓄已久的冷雨顷刻滂沱，水汽模糊了四面车窗。
陈文港抱着胳膊，靠在座位上，被暖风一激，身上反而冷得发抖。霍念生脱了自己的西装外套给他披上。
从这往后，陈文港做了霍念生七年的地下情人。
……
……
得到霍念生死讯的时候，陈文港正在家中静坐读书。
他这些年住在偏远的半山别墅，离群索居。除了霍念生时不时来找他，陈文港几乎很少见人。霍念生给陈文港提供住处，供他衣食，和他上床，与豢养无异，没说打算持续多久。
这样的日子，陈文港自知堕落，只是得过且过。
他一度以为自己下半生也就这样过去了。
霍念生的私人助理是个叫aanda的女人，是她打电话告知陈文港这个噩耗：游轮在海上失事，老板意外身亡。事情发生得突然，她亲自开车来接陈文港，赶去见霍念生最后一面。
在太平间里，霍念生的遗容很安详，陈文港平静地看着他，一句话也没有说。
aanda暗暗地有些为雇主不值，就这么一个枕边人，到头来，至亲至疏夫妻。
她还是那个公事公办的语气告诉陈文港，这场意外更可能跟家族内部斗争有关系。
之后十分忙碌，又有律师来找陈文港——霍念生生前曾立下遗嘱，把全部身家都留给他。
陈文港在律师带来的文件上逐份签字。签到最后一份，钢笔迟迟没有落下。
aanda向他看上一眼，愣住了。陈文港眼眶红着怔怔出神。他只有那只左眼是完好的，右眼换了义眼，一滴眼泪砸到钢笔尖上，墨水洇开。他笑笑，扯了张纸巾来擦：“见笑了。”
律师还给陈文港带来一封霍念生的绝笔，是他离开人世前写下的，密封在空酒瓶里。
所有人都离开房间。剩下陈文港一个人的时候，他打开这封信。
陈文港想不出霍念生能留些什么话给他。他脑子里不像他脸上那么平静，展开，看了好几次才看懂汉字，霍念生写道：“……我从来不知道，你有没有真正地爱过我一次。很遗憾，这辈子也许再也没机会知道了。我给你留下的东西尽够生活，以后坚强一点，好好活着。”
笔迹潦草，最后一划刺透纸背。
陈文港抬手遮住了眼。
……
这之后的十年，媒体在写人物专访时，常常将之称为陈文港的“黄金十年”。
这也是金城势力重新洗牌的十年，霍家经过一番清洗光芒黯淡，姓陈的反而成了新贵，又有记者看到郑家公子在高尔夫球场追在陈文港身后，