个世纪，多恩开始写这些名字，以确保自己不会忘记最开始的时候，他写作战计划和他曾看过的书，而现在，他写名字
他曾看过的，在名单上的名字他记得的名字，死者们的名字，还有他们的介绍
荷鲁斯·卢佩卡尔影月苍狼的基因原体，我的兄弟
泰拉第一步兵团的团长马拉克·卡斯蒂沃罗骄傲且严苛的长官，从军三十一年
从最开始，多恩就没有记下数字他知道这没有必要，因为这些石头城墙外的那个东西正在看，正在听，祂不会让他成功地记下自己到底写了多少个名字
毕竟，如果这个行为可以被时间量化，那么他就可以规定自己一天写多少个，一年写多少个，以此来测量时间
祂的目的便是混淆他，让他迷惑、最终屈服多恩知道这件事，也预见到了祂可能使用的手段，所以他不写数字，也不记数字
他只管写
他不断地将自己记忆中的名字一一刻下，一张张或勇敢或平静的脸划过他的眼前他不知道他们是不是还活着，甚至不知道自己到底还算不算活着，他只是写
于是祂气得要命
多恩对此有些笑意
“我知道”他一边写，一边说“你不喜欢我将囚牢的墙壁变成纪念碑，但你又能做什么？”
墙外传来一阵咆哮
多恩写，伊拉斯曼德·阿斯图斯，帝国之拳第一百二十八连的战士我没有见过他，但我将他送往了太阳系边缘，他可能会死，但有朝一日，他也可能会找到我
“我不知道你是什么，但在我看来你只是宇宙间的一种规律，因为某种巧合，你有了自我意识但你仍然只是一种规律，你可以哄骗、恳求、命令，随你的便，但我最终会离开这里”
墙外的咆哮声逐渐平息，取而代之的是一种劝诱祂说，你不必如此顽固，我不会干扰你的意志，我只想给你力量，给你终结这一切的力量
多恩写，博林·雷德，马卡多选择的哑卫之一我在二十二年前认识他，他现在身处前线，我不知道他在做什么，是否战死，但我祝他战无不胜
“终结什么？”多恩问
一切祂回答
“我不要这一切，我只要人类获胜”
多恩说，然后他写下最后一个名字，他所记得的最后一个名字
卡里尔·洛哈尔斯我兄弟的养父，高尚者，注定在历史中默默无名的英雄，他在夜晚和黎明的交替前死去我铭记他，和所有人
墙外的血红咆哮起来
你写完了！祂放声大笑七个世纪，你已无计可施！
多恩抬起手，在墙上写下荷鲁斯·卢佩卡尔的名字
我的兄弟，影月苍狼的基因原体，首归之子，首殇之子，我们因他的反抗而荣耀
墙外的咆哮止住了
“我可以再写一遍，再来七个世纪”
多恩平静地、慢慢地开口
“我会一直写，如果刀刃用完，我还有握柄如