有三五栋房子，照片里还能看到遗留在路边的坦克废墟。
再晚一点，房子变成了十来栋，路边的坦克废墟依旧，但紧挨着小镇的森林边缘却多了一座木材厂，小镇中心也多了一座列宁像。
当照片从黑白变成彩色，小镇的房子没有增加，木材厂却没了，一起消失的还有停在路边的那台被炸毁的坦克废墟，而这张照片背面记录的时间恰恰是苏联解体的前一年。
继续往后翻，小镇的房子变成了如今石泉看到的样子，列宁像依旧存在，紧挨着列宁像的旁边还多了一座坦克纪念碑，看照片上的特写，这座纪念碑上停放的坦克恰恰是当初被丢在路边的那台T34坦克。
石泉继续翻动照片，彼得堡来的摄影师依旧在石泉的肩膀后面借位拍摄着他手里的照片。
最后一张照片里，是已经坐在轮椅上的米哈伊尔和小镇上的一些老人的合影。
这张合影的背景依旧是那台变成了纪念碑的T34坦克，坦克侧面装甲板上那个巨大的伤口依旧存在，但旁边却摆着一支灿烂的向日葵。再次看了眼照片背面，拍摄的时间是一年前的夏天。
“艾琳娜，有这些合影也许我们能在镇子里找到不少线索。”
“交给我吧！”艾琳娜接过照片，带着众人走进了镇子。
简单的问了一圈，众人发现这个镇子上的所有人几乎都知道米哈伊尔，甚至就像早有准备一样，在得知了石泉等人来访的目的之后所有人不约而同的建议他们去镇子里的小博物馆看看。
“这么小的镇子还有博物馆？”
包括艾琳娜在内所有人都颇感意外，不过等他们赶到所谓的“博物馆”才恍然大悟。
这所谓的博物馆完全是用一座闲置的木头仓库改造的，就连地面上都还保持着泥土和杂草的芬芳，墙角的小桌子上甚至还摆放着一些维修工具。
“我们小镇的名字以前叫游击队村”
跟着一起过来看热闹的老人面对着摄影师的镜头显得非常从容，“当年白俄罗斯战役的时候，我们村子很多人都参与针对德国人的游击运动。”
“能说说米哈伊尔吗？”记者马克引导着话题。
“当然，米哈伊尔的游击队当时帮了我们村子不少忙，为我们的游击队员提供战斗培训，提供武器，甚至救治在战争中受伤的村民...”
马克在采访曾经和米哈伊尔合影过的老人，艾琳娜则在外面和当地人闲聊试图找到些线索。而石泉则认真的打量着这座小博物馆里的藏品。
很显然，那些锈迹斑斑甚至都没有经过基础修复的苏德单兵装备应该是这座镇子的农庄在日常耕种过程中发现的。
除了这些实物，周围大大小小的相框里还有很多文字信息。
这里面包括《消息报》当时对战争进度的报道，包括几张苏德双方的地图