一十九个小时
赵晓倩这三夜，每逢孩子睡下，会拉上窗帘，关上房门，打开光碟
看漫天像是没有尽头的黄沙
听呼啸的风声和纪导年轻的抱怨
随后陷入沉睡
这沉睡在第四天乍然而止
因为纪录片除却黄沙骆驼，日出和夕阳，以及纪导的抱怨和恐惧外出现了别的东西
一座巍峨又雄壮，像是跨越历史出现的城池
纪导的目的地是正在爆发战争的境外
因为没有记者证，且未成年，他拿不到进出记录的许可证
独自一人走错了路线，从境外另外一端，误闯了这座存在于世界，但却被世界抛弃的边界城
镜头随着他的惊呼上移
聚焦在模糊的城墙之上
黑黢黢的小洞，是一个个黑黢黢的枪口
赵晓倩辨认出的刹那
镜头突然黑了下去
只余杂乱的呼声
这杂乱的呼声持续了长达一小时
彻底陷入黑暗
十二点了
赵晓倩拎起遥控器，想去按下的刹那
那天后极少动弹的肚子突兀动了下
这一下的空档，卡顿的时间重新开始走动
漆黑的电视屏幕上出现了一丝光亮
再后
冒出了一张脸
婴儿肥未褪去，可皱着的眉宇，紧抿的唇线又将这孩童的年岁平白拉高了无数
他漂亮的眼睛牢牢盯着摄像头
赵晓倩知道不是，他只是在看镜头，对他而言极其陌生的镜头
可就是平白生出了错觉
感觉他像是在看着她
十二点了
睡着了就罢了
醒了无论如何都该去睡
可赵晓倩心脏慢了一个节拍的同时，抬起要关电视的手莫名垂下了
“这就是镜头？”漂亮又冰冷到吓人的孩童余怀周视线终于从镜头上移开
他看向镜头角落战战兢兢的纪导，“可以记录留存下一切的镜头？”
少年余怀周声音出奇的好听
虽然冷着脸，可到底年少，声音还带着一股说不出的奶
这股子奶气却没削弱掉纪导的恐惧
他小心的点下头
少年余怀周朝前一步，身子完整的出现在镜头中
他穿着黑色合体大衣，身披黑色大氅，手背后，仰头看比他高出很多的大学生模样纪导，“我会通报家主和长老们，许你在城内畅通无阻的记录，完成你所谓的梦想但你的记录不可能问世，你口中这些昂贵的样本最后会成为废料”
“纪先生，你确定吗？”
他虽冷淡又高傲，但是极其有礼貌，无形中削弱了纪导的恐惧
他轻咳了一声，弯腰和少年对视，“请问，为什么不会问世啊？”
少年余怀周没有磕绊，平静到像是早就已经接受了，“因为知晓边界城存在的人全都想让我们消失在这个世上”
纪导明显被骇到了
余怀周恍若未闻，对他轻点一瞬头抬脚朝外
吱呀一声，门开
纪导在他踏出房门才回神，追问，“请问您怎么称呼”
余怀周脚步微顿，背对他，“不重要”
“为