跑过去，见到他身影时气喘吁吁。
向斐然的自行车横靠在掉光了叶子的银杏树上，原本插在裤袋里的双手在见到她后伸了出来，并随着她跑过来的架势变为一个接住她的怀抱。
商明宝没刹车，笔直地撞到他怀里，踮脚凑上去想亲时，被向斐然眼疾手快地一把捂住了——
“刷牙没？”他冷静地问。
“……？”
在岩浆里热恋的人是怎么问出这么冰冷无情的话的？
商明宝一脸不敢置信，接着便听到向斐然低笑了一声。他将她严严实实抱在怀，摁着她的后脑勺亲了下去。
吻完，商明宝鼻尖通红，威胁他：“明天就不刷牙了！”
“明天早上没空，换个时间。”向斐然点点她额头，四两拨千斤地回。
她今早一句想见他，让他从去学校的路上调了头。
早晨打
电话时是避着人的，商明宝躲在被子里，留两只眼睛在外面察言观色，声音嗡嗡的。她绵绵地为昨晚的消失道歉，因为跟妈妈一起睡，所以找不到机会。
跟他说“早安”，带着刚起床的那种艰涩沙甜，问他昨晚上几点睡的。
向斐然昨天等她信息等到了两点，中间顺便看了点论文，直到确定等不到了后，才关灯睡觉。
没了她在怀，他的睡眠突然变得很叛逆，辗转了很久才真正睡着。
听到他是两点睡的，商明宝用气声说“对不起……”
门外似乎听到温有宜靠近的脚步声，她飞快地说“等我一下！”，继而捂住话筒，像听着风吹草动的兔子。
向斐然很怀疑自己是不是在跟一个成年人谈恋爱。
他感觉她像个被宿管巡逻的高中生。
温有宜又被小来请走了，商明宝长出一口气，问向斐然几点起的，早饭吃了没，吃的什么，今天冷不冷，穿的什么，汇报说昨天穿冲锋衣去机场接机，被爸爸夸好看了。
这样毫无营养地聊了十分钟后，她在被子里热得受不了了，呼吸沉沉地问：“你想我吗？”
向斐然声线平稳地说：“我现在是把自行车停在路边，专心致志地跟你聊天。”
他一贯紧凑的时间从没被如此奢侈地浪费过。
他一说，商明宝便觉得他那边的车水马龙喧闹得不得了，听了会儿，鬼使神差地说：“想见你，现在。”
于是向斐然将喝了一半的咖啡塞进垃圾桶，在脑海里计算出最近的骑行路径，出现在这里。
“明天早上要干什么？”商明宝不依不饶地问，“不是放假么？”
“约了国内的一组电话会议。”向斐然答她：“下午四点可以。”
之后，他要顺便替他爷爷送一些纪念物给伍家上一辈的家主伍清桐。那些纪念物是几封信件、随身笔记本以及一些泛黄旧照。老一辈有仪式感，觉得直邮到家欠缺情谊，故此特意让他跑一趟。
伍清桐并未告诉他明晚有一场