局分明，玻璃门后的灯带亮着，透出所挂衣物的影子
她以为是向斐然的衣物，还是……该说是遗物？屏着呼吸拉开
柜门，猝不及防看到的，是一排女士的衣服
粉色的睡袍，白色的真丝睡衣，百褶裙，西装外套，露背礼服，卫衣，他送她的蓝色冲锋衣和内胆……
都打包丢掉了
是啊，被打包丢进了属于他们的新房子里
她的旧物，比她更早地住进了这间新房
商明宝想，她也许是不正常了，才会精疲力尽地躺到那张床上，躺在向斐然平时睡的那一边——总是他睡右边，她睡左边，左手揽她，右手还能批改论文
这枕上没有向斐然的气味，只有日复一日的太阳与灰尘味
商明宝闭上眼，翻过身，将属于自己的那一个枕头抱进怀里
有什么东西自枕下掉了下来
她没有看到，脸深深地埋着，直到忍心在这空室中睁开眼——
一枚紫色的护身符，被他轻描淡写地说着丢弃了过时了的护身符，在他为她备着的枕下，鲜亮如初
他登五千长阶沾朝露做早课求来的符，此生不会再有第二枚
伸向它的指尖那么颤抖，被拣起来后，它随着手臂被收进心口
商明宝跪伏在床上，放声痛哭
隔着厚厚密闭的玻璃，这道哭声遥远但真实，方随宁仰眸看着那与他在纽约九十六街公寓如出一辙的八角阳台，又将目光投向荒芜的庭院
来的路上，聊起葬礼之前，商明宝忽而说：“随宁，你叫我一声大嫂吧，好吗？”
倘若设灵堂，她为他簪白花，当他的未亡人
方随宁看着那株白色山茶花
雨打荼靡时，偏偏又是盛开得最热烈时
斐然，斐然，田园将芜，胡不归
两个月后，尚未苏醒的向斐然一切生命体征平稳，被转入宁市病房看护
！