无法做到拿出来给别人置喙
她总是佩戴这对耳夹，有时左耳，有时在
右耳
晚上卸妆护肤（），她总是用一块绒布温柔擦拭（），擦去上面所有的浮灰与指印，擦好后，合成一对，底下垫着纤尘不染的黑绒衬，成为一个莹润的爱心
“以前很傻，约会时总想给他看最新鲜的自己，什么衣服首饰，穿过一次就不穿了
这个耳夹很少戴给他看过，他从不问
我现在才想，他会不会以为我不喜欢，或者我认为不够配我？”
essie看着她答：“向博应当认为，你很珍重它，所以珍藏它”
三月，纽约的雪景在她曾经加入的留学群组中刷屏
那是初春的暴雪，覆盖了市景街道，白茫茫一片真干净
每年都有新鲜的留学生，在那个大都市里上演新鲜的故事
有人说，我明明记得百年难遇的雪是我上大二那一年嘛，怎么没过几年，这个百年一遇又来？
「还没过几年呢？醒醒，都奔三了的人，过去九年了！
」
「哦……哎呀，人老起来是快哈
」
「你再回nyu就是新留子嘴里的老东西
」
「不过媒体的话听听也就得了，那场暴雪不就是吗？渲染跟什么似的，我还囤了七天的口粮，结果就这？」
「第一天还是挺吓人的，平安夜后半夜嘛，在汉堡王堵到了早上六点才打上车
」
「那是纽约那交通德行，跟雪没关系
」
人越老，就越只想聊记忆里的东西
在那些有关过去的集体记忆中，依稀窥见自己和故人尚山花烂漫的岁月
热烈地刷了十数屏，很少冒泡的人忽然发言，商明宝笃定地说：「那场雪就是很大，是百年一遇的
」
「不可能，你记错了」
「就是纽约正常的雪量，每年都这样啊」
他们都说她记错了放大了
从来不屑于与人争辩的人，坚持了数次，说哈德逊河结冰的厚度，说平安夜凌晨的黑色暴风雪
似乎说那场雪下得不怎么样，是亵渎了、颠覆了她生命里的什么东西
僵持不下，有人出来打圆场
「哈哈，难道这又是一场曼德拉效应？」
「也许是你误入了平行时空吧，在你的时空里，那场雪特别大
」
是的，那三天大雪纷纷扬扬，困住了她三天，覆盖了她的一生
夜晚梦还，瞧见自己靠着那盏点不亮的圣诞树睡着，等一声门铃响
商明宝总去探望向联乔
向联乔问：“是不是爷爷老眼昏花，这个人怎么这么像小明宝呢？”
他的玩笑话还是如此深具特色，商明宝握他的手，说：“斐然哥哥放心不下，让我来看你陪你”
向联乔点点头，笑眯眯：“他去新喀里多尼亚，自己不回来，委派你当大使？大使是要官方认证的，你是不是他名正言顺的使臣呢？”
眼角溢出了湿热之意，幸而向联乔眼睛不比从前，没