远郊的琥珀石
在收到那封信之前，罗兰还在郡济贫院工作
自他还没车轮高的时候就是
人人都说从没见过长得这么漂亮的孩子女工们喜欢的厉害，护士和厨子也对他格外优待——瘦削小脸，黑头发，胳膊腿都细，金色的眼睛像琥珀石一样
没人不爱他
没人不乐意路过时逗弄上他几句
直到他们发现，他是个睁眼瞎
直到他一年到头，不是生这个病就是生那个病
罗兰本以为自己会在‘马厩’（孩子们对有顶有墙的住处戏称）里呆一辈子，或是到了岁数，被拎出去给谁糊纸盒、擦烟囱或挖煤——他显然更适合挖煤——比旁人节省灯油
直到他收到那封信
「祝您身体健康，柯林斯先生」
「如果您准我称您罗兰」
念信的女人叫雅姆·琼斯，她照顾罗兰有好几年，算得上唯独不怕罗兰这睁眼瞎病‘传染’的人
「我是柯林斯家的管家，威尔」
借着摇晃的油灯，她小心捏着信的两角，一个字一个字念道
信封用了高档牛皮纸与邮票，墨迹很新，离近用手指来回摩挲，还能闻见淡淡的香气
这是有钱人的味道
见多识广的雅姆·琼斯清楚，这封信的到来，对小罗兰可不一定算得上好事
「近日，柯林斯家发生了一件令人悲痛的大事：泰利斯·柯林斯先生的长子，温迪·柯林斯在一起交通事故中丧生」
「这位一生虔诚、慷慨、仁慈的老爷，不仅要面对晚年丧子的悲痛，他的女儿，您的姐姐，妮娜·柯林斯近期也卧病在床（因为太过思念兄长所致）」
「我不得不怀着万分悲痛的心情写下这封信，期望您能尽快回归柯林斯家」
「一個儿子的归来，在某种程度上说，也许能稍稍抚慰柯林斯先生那千疮百孔的心（顺便，我们也希望就继承一事和您亲自详谈）」
「另外，我自作主张，将第二封信寄给了您所在区域的理事斯蒂奇·艾布纳先生，并附上了路费，望您见谅」
「最后，柯林斯家族，泰利斯·柯林斯，妮娜·柯林斯以及他们最忠诚的仆人塞斯·威尔，随时欢迎您到来」
这就是全部了
屋里的两个人双双陷入了沉默
半晌后，罗兰撩起黑发，露出那双枯叶色的眼睛，玩笑似的开口：
“这么说，我有父亲了，雅姆”
女人默默将信折好，插回信封里
整封信不长，除了明摆着的事外，雅姆·琼斯在字里行间读出了另一重明喻：
柯林斯家一直清楚罗兰在这儿
否则，一个管家怎么能准确把信寄到他手里
可是…
柯林斯家就在镇上
那个老商人泰利斯·柯林斯的宅子就在镇上
离这儿用不了一个小时的路程
十年了…
就在镇上
琼斯女士感到胃部一阵阵收缩，好像有什么东西闷在心里，卡在嗓子里，吐不出来，令她呼