个型号来着”
”那就是设计有问题，这个挺柱用太久了，内部油压不够”季觉摇头：“车的里程数太高，设计师应该一开始也没想到，会有人开这么久”
父亲愣了一下，恍然
一声轻叹
“小毛病，我来就行”
季觉拿过了工具，交换了工作，娴熟的调整起起发动机气门的联动构造来，行云流水，速度飞快
唯独未曾想到，能够在梦里重操旧业，不由得唏嘘感慨
总感觉，这车走到哪里就修到哪里，一直在修，就没停过
搞不好，自己就适合修车呢
“弄好了，看”
季觉笑起来，回头，看向了旁边，却发现父亲在看着他，沉默又宁静，如此专注
那样的目光，莫名的令季觉有些心慌
“怎……怎么了？”
“不，没什么”
父亲抬起手，擦了擦额角的汗，将引擎盖盖上了：“干的很好”
他想了一下，说：“比我强的多”
他们在楼下的水管旁边洗着手，父亲费尽的搓着手上的机油，忽然问：“再不走，就赶不上下午上班了吧？”
季觉沉默了一下，想要说话，却听见父亲的声音
他说：“该走了”
“……”
季觉沉默了一下，点头：“我去跟妈道……”
父亲摆了摆手，“我跟她说就行了”
说着，在裤子上把手擦干了，有点费劲儿的从钥匙串上将车钥匙拆下来，向着季觉递过来
“现在节奏都快，外面那么忙，别耽搁了，开我的车吧”
季觉迟疑了一下，没接：“那你呢？”
“都退休了买个菜，自行车也够了，哪里用得着费那个油？”
父亲将车钥匙塞进了他的手里，“款式很老了，别嫌弃就行当年我和你妈结婚的时候，开的就是这辆车，贷款还了好久呢”
“这确实，有点年头了啊”
“原本是准备等你长大了，再送你的”父亲说，“可惜……没能等到”
他沉默了一瞬，轻声说：
“对不起”
“……”
季觉僵硬住了，下意识的停顿，抬起头来，看着他
几乎无法克制颤栗和震惊
也难以确信
父亲也看着他，木讷的一如既往，沉默依旧
只是看着
看着
“走吧，季觉”
他站在过去的影子里，凝视着阳光下季觉的模样，惯于克制的神情，看不出欣慰和伤悲，只是平静的道别：
“走吧”
季觉呆若木鸡，握着车钥匙，看着他转身离去，身影消失在楼道里
他下意识的想要追上去，可是有看不见的墙壁从面前竖起了，难以跨越，也不允许他再回头
近在咫尺的大门，变得那么遥远
只有身旁的那辆车，自行发动了，引擎轰鸣，宛如催促
车门开启，等待
该走了，季觉，不要再拖延
可，真的要走么？
在他上车的瞬间便自行运转，载着他，缓缓向前
有那么一瞬间，季觉想要踩下刹车，想要回头在看一