锈蚀的机械，运行时顿挫感严重，叮铃咣当乱响，还冒黑烟，没写两行字，就犯困。
就连手指上的肉茧，都变得软化了。他曾手写百万字，磨出厚实又坚硬的老茧，将手指锻炼的仿佛天生为握笔而生，如今娇嫩起来，手倒不像是自己的手了。
石同河仰头看天花板，眼前又是一片模糊。这回不是眼球不中用，是眼泪在作怪。
多大年纪了，还在熬夜写作。以前年轻时深夜孤灯一壶茶，多少次发誓成名后再也不写作了？
没想到这么大的年纪，还要吭哧吭哧赶时限交稿，重温旧岁月，还不能说是替自己写的。
儿子也不肖，耐不住性子陪他枯坐，要不然他就让石漱秋帮忙誊稿。现在不得不请文协里的小年轻来帮忙。好在是自己学生，靠得住，嘴巴严，可也得瞒着。
……几分钟后，石同河回到桌前，继续笔耕。
他也没有资格抱怨，都是自己选的。
拿起笔是自己选的，扩成三部曲也是自己选的，这把年纪了，突然回头想再写一本中国版的《百年孤独》，也是自己选的。
名也有了，钱也有了，下场跟小年轻搏杀，面子上难看得紧。
可他不得不这样做。
搞关系，宴宾客，结交各路人，是因为他是文协主席，是文坛泰斗，是因为他是一个父亲。
但重新拿起笔，没有其他任何理由，只是因为，他是一个作家。一个写作的人。
想起刚才萧梦吟的话——“他这人……说难听点，就是有点痴”。石同河冷笑一声。
萧梦吟打电话来，看着像是撇清关系，其实话里护王子虚的意思也挺明显，他不至于听不出来。
她说她事先不知王子虚是来找麻烦的，石同河一点都不信。萧梦吟这样一个圆滑的人，不问清楚意图，肯定不会轻易帮忙引线。她处理人际方面的事，跟创作能力一样高超。
但就是这样一个人，竟然会为了王子虚说话开脱，这让石同河感到十分意外。
王子虚这人身上肯定有一些魔力，才会吸引到陈青萝、宁春宴、萧梦吟这样的人帮他。
但是萧梦吟帮忙说的话，在石同河听来，全都没有意义。
执笔写作之人，哪个不是带点痴？
当年和石同河一较高下各论短长争头条抢席位，天才作家名门才子，茫茫如同过江之鲫。
而今安在哉？
只余他一人，文坛寂寥，高处不胜寒。
许多年过去，激素水平消退了，新陈代谢已降低，欲望逐渐在岁月中消磨殆尽……
但他的名字依然是石同河。
也许没人会知道，几十年前纵横文坛的那个执笔者回来了。
但拦在眼前的障碍，将会感受到几十年前落败者的怅惘。
……
“因为我就是小王子。”
王子虚说完这句话，坐在了窗台上，仿佛终于卸下了背负多年的枷锁。
房间里谁都没