惜地开口：“你不要放到心上我不是不喜欢你才不让你喊，事实上，怎么说呢……”
孩子抬头，笑：“没关系，你是好人，和小阿姨一样的好”
固定的电视新闻播报，陌生而年轻的播音员，说三十分钟后首都会发生小地震，不会有震感，请市民安心
阿衡想起自己在研究所的那阵晕眩，似有所悟，看着眼前孩子的面孔，表情越发复杂起来
三十分钟
孩子没有察觉，看着小乐园里玩着各种玩具的孩子，眼睛一直亮着
阿衡把他抱到小乐园里，看着他和其他小朋友玩得热闹
他时常不安地回头，却总是一瞬间，便看到这个女人温柔含笑的目光
她一直这样看着他，让他大概隐约觉得这便是妈妈的感觉了，可是，却又有些不同
他微小的词汇量中形容不出的不同
他走出小小的乐园，这样小小的孩子，柔和清澈了眼睛，问她：“你要不要看我跳拍手舞？我刚学的”
他拍拍手：“你好不好？”
弯腰，放到小小的背后，举起，拍一拍：我是好宝宝，看没看到？
双手叉在腰间，向日葵的微笑，再拍拍：我们做好朋友，好不好？
拍拍手：你好不好？
合拢，歪头，放在耳下，拍一拍：我是好宝宝，看没看到？
双手叉在腰间，向日葵的微笑，再拍拍：我们永远在一起，好不好？
阿衡看着他，忽然，眼中就有了泪
她笑了，抱起他，亲昵地抵着他的额，说：“好，我们永远在一起”
她带着他走出玻璃门，小小的孩子对她表示着亲密，不停地唱着拍手歌，红灯亮了，他还在蹦蹦跳跳
阿衡伸手，把他拉回怀中，喃喃：“小心，言希”
孩子愣了，他说：“你的心……跳得很快可是，可是，你怎么知道我叫言希……”
阿衡缩紧怀抱，恍若未闻，叹气：“我很担心你，言希，你知不知道？”
他点头，说：“对不起，我知道”
阿衡看着手表，分针逐渐地靠拢，却苦笑起来：“不，你不知道”
时空扭曲，她才有这样的机会
眼前的人，不是他的儿子
而是她的丈夫
她从看到自己的手机消失的时间和信号就已经醒悟过来
白衬衫，带横梁的自行车，未兴盛的商业街，还是平房的幼儿园
还有，才五岁的她的丈夫
她不曾参与的一切的开始
悲伤，痛苦，年轮齿序，红尘的车印还未从他身上碾过
他未做了土，做了尘，做了匹诺曹，做了阿衡的言希
她不知道自己和丈夫的初见，原来早已发生
不是十五岁的少女和十七岁的少年
言希呵言希，年少轻狂的男子，尚未拉开粉色的窗帘
错乱的时空，这么荒唐
现在是1986年
故事尚未开始的遥远时空
远处提醒时间的钟声，蓦地响起
脚下有些微的震动，钟声悠长绵延，振聋发