第一章：你好，李先生
红塘村不大。
这个坐落在远离市区的小村庄，现今已经没有什么年轻人居住。大部分的青壮都已经去了发展更好的周边城市，留在这边的大多是老人和未到学龄的幼童。
一排排为了村容刷了白漆的房子，就如同一个个装着活人的骨灰盒，若不是袅间或有袅袅的炊烟升起，若不是有是不是有一阵鸡鸣狗叫，整个村子就安静的如同墓地。
“快递到喽！”
村口狭窄的水泥板路上，一台喷涂着邮政绿的电三驴缓缓停下，车顶的扩音器扰了村子的安宁。
村子周围的土地早就承包了出去，家家户户就只有屋前房后巴掌大的菜园，大白天的家中倒是都有人。
听到快递到来，一些个带着娃娃的老人三三两两的聚到了村头。
一份份看起来就很廉价包裹被快递员程学义放到从车厢里掏了出来。
真正需要送到红塘村的包裹不多，真正给村中老人的包裹就更少，大部分的快递都是在城市中打拼的父母寄给孩子的玩具和衣服。
不大一会的功夫，包裹便被分了个干净。
正当程学义收拢了一下签收单，准备将两份没人领的包裹放到村头小卖部，向下一个村子进发的时候，一个住着拐杖的身影颤颤巍巍的走到了电三驴之前。
看到在自己身前驻足的老人，程学义一愣。
作为乡村邮递员，这条线路他已经走了三年多了。村子里大部分的人他都认识，但是并不是所有的人都接触过。
面前的这个老人，就是他没接触过的人其中之一。
老人叫什么名字他不知道。
他只知道附近的几个村子，都没有比她岁数更大的了。
九十五？九十七？
具体多大岁数程学义不清楚，但是可以肯定的是老人没到百岁。
挺村里人说老人没有儿女，靠着政府接济一些米面，以及每年村外几亩地所得的几千块钱承包钱过活。
身子算是硬朗但脾气很怪，平时不怎么跟人接触。
“阿嬷，你有快递......嚯！”
程学义回过神来，见老人似乎一阵风就能吹倒的样子，赶紧上前搀扶。
可他刚刚走到近前，就被老人身上的味道给熏了回来。
一个人几十年没洗过澡，估摸着就是这味儿了！
程学义死活没料到，穿得还算干净整洁的一老太太，身上竟然这么大味道！
他家里也有老人，但是老人的味儿和不洗澡的味儿，还是有区别的......
似乎没有看清程学义捂着鼻子的动作，老人抿着没了牙的干瘪嘴唇绽开了笑容。
“小炮子（小伙子），我要寄封信出克。”
“寄信？寄给谁啊？”
像是没听到程学义的话似的，老人哆哆嗦嗦的举起了手中的信封，递了过去。
接过信封看清了上面歪歪扭扭的字，程学义被气笑了。
信封上