晌，红着脸给他讲：“柏正，我鞋带被卡住了。”
少年连忙蹲下，给她解缠绕在单车上的鞋带。
她低眸看他，柏正把鞋带解开，亲自把她抱下来。
他们来得不早也不晚，电影刚刚开场，是一部日常向纪录片。有人会觉得好看，有人觉得无聊。
他们坐在最后一排，伸手不见五指的电影院里，柏正喂她爆米花。
她偶尔会咬到他手指，他颤一下，不吭声。
柏正喂得很规律，喻嗔每搁几秒钟，会张一次嘴。
成了惯性，以至于她再次张嘴，迎接她的并不是爆米花，是少年的唇。
这是他觉得自己脏以后，主动吻她。
电影在讲什么，瞬间无关紧要。
她连呼吸都紧张起来，手指无措地搭在他肩膀。他吻得并不深入，觉察她害羞回应，确认她并不觉得恶心，他才扣紧她后脑勺，加深这个吻。
喻嗔晕乎乎的，蜷成一小团缩在他怀里，直到电影散场，她都不知道后半段讲了什么。
出去已是深蓝色的夜空。
柏正没要自行车了，他牵着她的手走。
这里离回家的路已经很近。
少女小脸通红，他其实也不比她好过，毕竟男人的亢奋感会更强烈，但他心中温柔，只想永远记住这一刻。
“嗔嗔，等了三年，你孤单吗？”他揉揉她头发，“抱歉，我知道你曾经哭得很难过。”
哭到他的心脏也跟着碎。
这三年，牧原会时常来看她，梁乐智追随着她，但是他却远远守着，什么也不能为她做。
他瞎眼时，收集了厚厚一本相册，是她生活的点点滴滴。
喻嗔抬眸看他，眼眶突然有点儿热。
他不提还好，一提就容易委屈。
“你一直在我身边对不对？”
他沉默片刻，弯起唇：“嗯。”
除了治病，他经常悄悄回来。徐学民知道，却当作不知道。他也骗自己已经放了手。
可是这三年，无数次，他走她走过的路，吃她吃过的东西，听她看过的书。
他曾拄着盲杖，追随她的脚步。
作者有话要说：完结倒计时。