，男耕女织，烟火热闹
而那一座小镇，长街威严，门户朱红，人影罕见
千里山河，整片天地夜夜必雨，小镇上空无一人，村落中人人相依取暖，共守长夜
这一守，便是千年
那夜雨太寒
寿命不断缩减，人数不断减少，南山脚下坟冢却越来越多，坟上荒草越来越茂盛！
一间间村舍在那千年寒雨之中渐渐消失，一片片良田化为荒芜，耕犁作柴，织机染尘！
到了最后，就只有两间屋舍还在小镇南面苦苦坚守，只剩下了一男一女，他们相爱，渐渐走到一起
她嫁给了他，没有鲜衣怒马，没有花轿相送，甚至没有一个亲人，就只是他在春日采撷了一把野花，去她家把她一路背了自己家
从此有了甜蜜的二人之家，筑起了篱笆，起了自己的小院儿
小镇南面也只剩下那最后一间小院儿
夫妻两人成为千年山河最后的坚守，心心相印，一生相依
过了两年镇子上也开始热闹起来，有小孩子闹腾起来
夫妻二人也有了他们的第一个孩子
那个孩子生来便笑，开口便言，聪明至极！
福祸相依，孩子出生后男子的病却越来越重，但是一家三口依旧其乐融融
又过了两年，两人的孩子长大了许多，她学什么都会，做什么都懂，而女子又怀上了孩子
可是这一个孩子带来的却不是新生的喜悦，而是这个三口之家的灭顶之灾！
女子怀孕之后身体也越来越虚弱，家中的事甚至要依靠那个还不足三岁的女儿
而那个天资聪颖、不到三岁的女童向来不哭不闹，只是有时候看着自己母亲日渐增大的肚子愁眉冷眼
渐渐的家里的事都落在女童一个人身上，而女童总是做得很好，几乎所有事情都会做，处理的井井有条
帮父亲熬药，为母亲织衣做饭，从来都没有说过一句不愿言语，甚至每一次到了父母面前，她总会换上一副天真的笑颜
站在灶前木头墩子上却依然看不见锅里，她就再搬一个比自己还高的木头墩子，锅铲太长，她就用手握住铁柄，手被烫的绯红也不松
隆冬腊月，她一个人去山上摘那枝头冻住的果子，从山上滚到山下，她也没吭一声，抖尽身上雪泥就又往山上爬
也没有人可以一起玩儿，有时候她一个人蹲在河边，看水中的倒影、看天、看云、看自己的影子…
终于在她出生的第三年，母亲肚子里那个弟弟出生了，但是那一天父亲母亲都死了
她虽然早就知道，但还是哭了…
她看着自己的弟弟眼神冷漠，那个才刚刚出生的孩子身上血斑乌黑、面皮粉白、满脸绒毛，哭闹声极其刺耳！
但是他却那么小，居然只有小臂那么长，让人看之心软
之后从小镇南面到北山每天都会看见一个小小的女童背上背着一个婴儿往返，倔强、孤独……
后