白为什么延伸到年龄，一时不知如何接话
“我既不是你的上司，也不是你的长辈，何必对我用敬称”男人将印着诊所logo的透明袋子递向她
司婳用一根手指勾着，听到头顶传来的声音
“我姓言”
“至于名字，如果下次有缘再见，我就告诉你”男人唇边绽放出一抹绮丽的微笑，茶色的眼睛透着温柔
“言先生……”借着明亮的灯光，司婳端详着他的脸，“你怎么会认得我？”
“大概是我记性好”又或者是，对某个特定的人，过目难忘
两人已经走到马路边，男人仍然撑着伞
司婳正想脱下外套还给他，却有另一只手阻止她的行动，“衣服应该留给需要的人”
的确，她浑身湿透的样子不适合出现在人前，特别是酒店那种公共场所
脑子飞速转动，司婳提议道：“我的东西就在附近的酒店，要不然你跟我一起过去，我把钱和衣服还给你”
“也好”男人轻轻点头
正巧有出租车经过，亮着红灯，司婳遥遥招手，出租车缓缓停下
她也不记得刚才跑了多远的路，但从诊所到酒店最多不过几分钟的路程，很快，车子停在富丽堂皇的酒店前
司婳以最快的速度赶回原本的房间，散落的珍珠原封不动，哪怕价值昂贵，也没人敢浑水摸鱼占便宜难堪的记忆涌上心头，司婳强忍着心中不适，避开落在地面的珍珠，拿起包和手机匆匆逃离
等她赶到楼下大厅，原本该等在休息区的男人却不见踪影
“你好，请问有看到一位穿着蓝色衬衣的先生吗？”司婳跟前台的工作人员描绘言先生的模样
工作人员递给她一张折叠的纸，“这是刚才那位先生留给您的东西”
司婳翻开纸张，里面写着一串数字，和一句话：抱歉，有事先行
引笔遒劲有力，落款人是一个“言”字
指腹轻轻摩挲着那行黑色字迹，司婳觉得缘分的确很奇妙，这个仅有两面之缘的男人，无论从言语还是行动，都让人感觉到温暖
回到樱园，令人窒息的压迫感铺天盖地袭遍全身，司婳忍不住浑身颤抖她迅速跑上楼，换掉身上湿透的衣服就开始收拾房间里的一切
在这里住了一年，堆积的东西不少，但大多是衣服和贺延霄赠送的首饰司婳随意挑了几件合适当下季节的衣服，把最珍贵的设计稿放进行李箱
贺延霄赠送的东西，她一样都没拿，包括这几年贺延霄给她的，但她从未刷用过的卡
提前联系的车子已经抵达樱园，司婳提着行李箱下楼，临走时，司婳将那件不属于樱园的外套搭在臂弯间一起带走
玄关处，她回头环顾四周，可笑的真心、自以为是的爱情，在她的世界逐渐崩塌瓦解、支离破碎……
司婳拿起手机，红着眼睛打出一行字：【我们分手】
不是试探、不是刺激