失去声音，唇瓣微张，她下意识的跟着重复：“……不见不散”
信、礼物，她好像还欠那人一份礼物未还
临行前两天，司婳又把自己关在房间，聚精会神绘出一幅画，直到夜幕降临她才差不多满意，站起来伸个懒腰
坐了一天，身体仿佛都变得僵硬，司婳随便用了些晚餐填饱肚子，走到外面去活动筋骨
今晚无风无月，司婳拉开大门，还未踏出，距离长廊最亮的那盏灯瞬间发光她踩着灯光一步一步向前走，路灯随声而亮，在漆黑的夜晚为她铺开一条通行无阻的路
站在长廊尽头，司婳缓缓转身，探出脑袋眺望距离自己越来越远的那幢楼，忽然奔跑起来，匆匆推开房门去翻抽屉里的相册，在那厚厚的相册里，她终于找到一张为数不多的属于言隽的照片
明亮灯光下，她将照片反复观看
那是当初她跟言隽去雪山时，她拿过言隽的相机，对着他拍的一张
男人站在雪景之间，仿佛与天地融为一色
司婳坐回画架前重新拿起纸和笔，直到夜深人静
凌晨，司婳听到窗外传来淅淅沥沥的雨声，她关掉空调，打开窗户，雨点的声音忽然在耳中放大
窗外吹来一阵风，卷起桌上画纸一角，那是一个银装素裹的世界，向来擅长绘景的画师在那副壮丽的雪景之中，勾勒出了两抹身影，卷起的角落，是她用钢笔一笔一划写下一行小字——
【司婳赠言隽】
景城
上大学的言曦课程少、休闲时间多，不喜欢每天待在狭小的宿舍，经常往外跑
因为路痴本性，加上家里人不放心，她不能独自出去玩，没有朋友聚会的时候就只能回家
回言家需要整整一个小时路程，距离学校最近的是言隽现在居住的小洋房，言曦没事儿就爱往那儿跑
小言曦无忧无虑乐得自在，没人找她玩的时候就躺在沙发上抱着零食刷刷剧，就是忽然发觉自家哥哥近两天很不对劲
思来想去，聪明的言曦终于抓住重点，“哥，最近怎么没听你提起司婳姐姐？”
言隽垂眸，浓密的睫毛在眼睑出映下阴影，他目不斜视，低声道：“因为哥哥做错了事”
“做错事？”言曦瞪大眼睛，难以想象这句话是从她亲哥言隽口中说出来的，在她的认知里，言隽能解决一切问题
“你跟司婳姐姐吵架了？”她只能想到，跟人吵架冷战的时候才会闭口不提
“我怎么会跟她吵架”言隽勾了勾唇角，脸上在笑，心里却泛着苦涩
“那你怎么惹到她了？”言曦放下撕开的大包薯片，挪步换了个位置，盯着言隽仔细看，还是猜不透哥哥的心思
言隽告诉她，“因为太贪心”
因为太贪心、太自信，以为自己所做的一切已经水到渠成，其实根本是他高估了自己
“哥你就别跟我打哑谜了，完全听不懂，你要