勇的眼睛瞬间亮了，像夜空中忽然点亮的星：“我一定到！”
出租车驶远，杨革勇站在路边，看着车尾灯消失在街角，脸上露出了这一年多来最真心、最灿烂的笑容。
分享会在一周后举行，规模不大，但来的都是真正的知音。宋清韵穿着简雅的旗袍，在台上从容讲述她的研究成果，展示复原的古乐谱，偶尔亲自示范几个乐句。灯光下的她，自信、专注、光芒内敛却不可忽视。
杨革勇坐在最后一排，安静地听着，看着她。他依然听不懂那些专业的乐理，但他能感受到她话语中的热爱，能看到她眼中闪烁的光。
那一刻，他无比确定，这就是他向往的美好——不是为了占有，而是为了见证，为了陪伴。
分享会结束，众人散去。宋清韵在后台整理物品，杨革勇没有上前打扰，只是远远站着。
等她收拾完毕，走出会场，才发现杨革勇还在门口等着。
“还没走？”她问。
“等你。”他自然地接过她手中的资料袋，“送你回去？”
这一次，宋清韵没有拒绝。
车上暖气很足，两人都没有说话，只有轻柔的音乐在车厢里流淌。到了工作室楼下，宋清韵下车，杨革勇将资料袋递给她。
“谢谢你今天能来。”宋清韵说。
“应该谢谢你邀请我。”杨革勇微笑，“今天很精彩，虽然我听不懂，但能感觉到……很美好。”
宋清韵看着他，忽然问：“你吃过晚饭了吗？”
“还没。”
“我冰箱里还有些食材，不介意的话……上来吃点简单的？”
杨革勇愣住了，随即眼中涌出惊喜：“不介意！当然不介意！”
那顿晚饭很简单，番茄鸡蛋面，清炒时蔬。两人在工作室的小厨房里对坐而食，气氛温馨而自然。饭后，杨革勇主动洗碗，宋清韵在旁擦拭。
一切收拾妥当，夜已深。杨革勇看看时间：“我该走了。”
“嗯。”宋清韵送他到门口。
在门边，两人面对面站着，距离很近。能听到彼此的呼吸声，能闻到对方身上淡淡的气息。
“清韵，”杨革勇轻声说，“今天……我很开心。”
“我也是。”宋清韵低声回应。
然后，她做了一个让杨革勇意想不到的动作——她向前一步，轻轻抱住了他。
那拥抱很轻，很短暂，却像电流一样穿过杨革勇全身。他僵硬地站着，手不知该往哪里放。
“谢谢你，”宋清韵在他耳边轻声说，“谢谢你的改变，谢谢你的等待，谢谢你……让我看到了爱情另一种可能的样子。”
说完，她松开手，后退一步，脸上有一丝淡淡的红晕：“路上小心。”
杨革勇呆呆地看着她，好半天才找回自己的声音：“……好。晚安。”
走出大楼，冬夜的寒风扑面而来，杨革勇却感觉浑身发热。他抬头看向工作室的