。
岑明止本身不太喜欢植物，因为忙碌，没有时间打理这种需要看养的生命。但来自旁人的好意又难以拒绝，于是阿姨的这个习惯得以保留。岑明止每个月底会给她发一个红包，告诉她这个月的花也很好看。
除此以外，客厅很干净，没有什么需要打扫的地方，岑明止把花枝剪断，同厨房垃圾打包在一起，又去了书房。
书房里有他的
但柜门打开不到两公分手时他的手又顿住，衣帽间的主柜里空了一半，属于言喻的那些衣物全部消失。岑明止想起来，几天前他把已经那些打包，放进了储物室里。
“起这么早，做什么”言喻的喉咙很痛，没办法连贯说话，他把杯子里的水一口喝完，才勉强压下肺里干燥的火气。
“做了早饭。”岑明止从自己的衣服里翻出一套尺寸较大的睡袍，不动声色地关上了柜门：“要拿进来吗”
言喻说：“不用，我现在，起来。”
岑明止点了点头，把睡袍递给他。客厅里的暖气开了一夜，温度已经很高，应该不会让他冷。
言喻坐在床上清了清嗓子：“以后……”
他断断续续，声音粗糙：“以后，不在床上，吃饭了，你不是，不喜欢？”
“……”岑明止一怔：“什么”
言喻以为他没听清，飞快地“啧”了一声，神色有些窘迫:“以后饭，不用拿进卧室。你不喜欢，的事情，可以直接，告诉我。”
岑明止：“……”以后
言喻从床上起来，穿上了那件偏小的睡袍，也没有力气计较尺寸，下床进了卫生间。
他洗了脸，刷牙的时候对着镜子看了看，喉咙深处颜色发红，漱口都痛得厉害，应该是发炎了。出去到厨房，岑明止正站在里面剥鸡蛋，穿着一件黑色的针织衫，里面是浅蓝色的衬衫，领子折叠立起，胸前的纽扣全部服帖扣好。裸露出来的皮肤不多，脸，脖子，手腕，脚踝。
黑色真的很适合他，让他看起来苍白又禁欲。
他的手指正把压碎的蛋壳剥开，指尖却比露出来的蛋白还要干净漂亮。
言喻放轻脚步走过去，从身后抱住了他。
很温暖，尽管言喻的体温更高，但他还是觉得岑明止很温暖。昨天晚上他们有一个不错的夜晚，□□舒适缱绻，后面的清理也温情脉脉。
“眼镜，我修好了。”他蹭着岑明止的耳朵，说。
岑明止一顿：“……你捡回来了？”
“嗯。”言喻把嘴唇按在他露出来一点的后颈上，隔着细碎的头发轻轻地磨：“在我车上，明天拿给你。”
岑眀止明明没有戴眼镜，却升起一种镜片被糊住了的错觉。他的手指不小心太过用力，在水煮蛋上压出一道裂缝，蛋白不受力，迅速断开了。
“怎么了”言喻闷声问他。
“……没什么。”岑明止说：“吃早饭吧。”
“吃。