还面对面吃了早饭。岑明止是当着他的面走出去的，出去的时候说了什么？
——那你早点回来。
然后呢？岑明止点头了吗？
言喻脑子里一片混乱，想不起来了。岑明止给过他回应吗？答应他了吗？他怎么可能这样走出去，明明昨晚他们还拥抱在一起。
“总经理……”陈秘书站在书房门口不敢进去，小心翼翼地叫他。
言喻倏而抬头：“去机场，送我去机场。”
“来不及。”陈秘书说：“我刚才查过了，航班是准点的，还有三分钟就要起飞，赶不上了……”
“那就给我买票——”言喻吼道：“买最快的票，新西兰？现在就他妈给我买！”
“您不明白吗？”陈秘书却看着他：“他为什么要走……您现在追过去有什么意义？”
“我他妈怎么知道？！”言喻暴怒：“我他妈……怎么知道……”
他的声音小了下去，视线被涌出来的眼泪模糊。
岑明止为什么要走，他怎么敢走？
他怎么敢就这样，当着他的面，堂而皇之地走出去？
言喻站不住了，跪回原地，面前是散乱的证件，大大小小的本子中央，有一张小小的照片。
是证件照，一寸大小，照片上的岑明止戴着眼镜，没有笑，但视线平静，表情柔和，和言喻记忆中的人一模一样。
“查……查他的出境记录……”言喻对着那照片，筋骨好像被一寸寸打断，站不起来，他要死了。
陈秘书一言不发，拿出手机开始打电话。言喻伸手，把那张照片捡起来，放在手心里。
突然隔壁卧室传来手机铃声。
言喻一怔，几乎是瞬间就冲了出去。手机在他的枕头下嗡嗡作响，他紧张，忐忑，却燃起来诡异的希望。
是岑明止吗？肯定是，他一定没有上飞机，一定是他打来的电话……
可是下一秒那希望又迅速破灭，来电显示是张老。
言喻机械地按下接听，把话筒放在耳边。
“言喻？”张老的声音隔着听筒传过来，“你爸在家里晕倒，刚才进手术室了。”
言喻茫然地问：“……什么？”
“脑肿瘤。”张老叹道：“本来打算过完年动手术的，谁知道今天突然发作，你现在到医院来吧……情况不太好，他可能会瘫痪。”
言喻天旋地转，手机啪得一声落地，屏幕当场粉身碎骨。