至，叫车软件排起百人长队。下班高峰，岑明止等了近两个小时，叫到车的时候雨还没有停。
他没有带伞，向前台借了一把，在司机距离自己两百米时走出了公司大门。
网约车的双跳在雨幕里闪烁靠近，时间本该正好，如果他没有看到站在雨里的那一个人。
那人撑一把黑伞，穿着一身厚羊呢外套，领口设计别致。岑明止的记性向来很好，第一眼就认出那件大衣是他买的——几年前他路过商场看到，想言喻穿上应该会很好看，所以哪怕颜色沉闷，也买了下来，挂在衣柜里，从当季新款挂到过气，言喻没有穿过一次。
但今天他穿上了，里面是一件高领的灰色毛衣，外头罩着这件大衣，一如岑明止从前揣测，言喻肩宽腿长，五官也深邃立体，这样的打扮很衬他，非常英俊。
言喻看起来有些局促，被路灯照亮的脸部轮廓紧绷，目光一动不动，落在岑明止脸上，像是要说话，却不知道怎么说。
但很快他镇定下来，放松了过于僵硬的脊背，调整出佯装轻松的姿态，朝岑明止走近。两把伞面交叠，把路灯微弱的光挡去大半，岑明止抬起头，言喻紧张地吞咽，喉结轻轻一滚，说：“好久不见。”
一句简单到再寻常不过的问候，适用于所有的老友重逢，所有的旧情人相见。
“下班了？”言喻问。
“嗯……”岑明止看向言喻身后，他的车到了。
言喻也顺着他的目光看去，发现那辆网约车正好停在了他的车后。言喻向右侧了侧身，挡住岑明止的视线，说：“去哪里，我送你？”
岑明止看他，言喻低声道：“我开车来的。”
他挡住了网约车，却故意露出另一边自己那辆。岑明止侧目，黑色的老旧奔驰大灯未熄，照亮了一片接天连地的雨幕。
“……”岑明止顿了顿：“我的车？”
“嗯，你出国以后我在开。”言喻说：“你住哪里？我送你回去。”
“不用，我叫车了。”岑明止口袋里的手机在震动，应该是司机打来了电话，他没有接，对言喻略一点头，说：“抱歉，我先走了。”
如果是其他人，也许末尾还可以再加上一句“下次再聊”，但面对言喻，稀疏平常的话也变得说不出口。
他没有等言喻回应，快步向车走去。言喻本来没有追，但岑明止打开车门，收伞时他又快步迈过来，黑色的伞往他头顶倾斜，替他按着车门，说：“别淋雨。”
“……”岑明止应当说一句“谢谢”，可是似乎也没有必要。他点了点头，坐进后座，言喻扶着车门，夜幕里看不清神色。
“外面那个走不走啊？走就赶紧进来。”司机催促。
“抱歉。”这两个字不知道是对谁说，岑明止按住把手稍稍用力，言喻松开了手，车门被关上了。
“走吧。