，听到他说：“等会应该要喝酒，怎么不叫周逸接送？”
“我不喝。”言喻双手插着大衣口袋：“晚上还要回来。”
“你倒是日理万机。”白幸容嘲道：“不过人家来敬酒，一口也不喝总说不过去。”
言喻没理他，正要摸出车钥匙开门，摸到钥匙上那个标志时却顿住，“啧”了一声。
“怎么了？”白幸容问。
“没拿钥匙。”言喻随口道：“你在这里等我。”
白幸容抱起手臂冲他挑眉，言喻一言不发，很快重新上楼，在办公室抽屉里摸出了另一把跑车钥匙。
“你坐后面。”他替白幸容把车门拉开，站在车外，顾自点了一支烟。
白幸容没有说话，坐进去，拿着手机翻了一会。其实这两年他们很少一起行动，就算有什么共同的应酬也是各自开车。只是今晚恰好不凑巧，他的车前几天在路上刮蹭，送去了4s店维修。
他们之间总归也还没有水火不容，连蹭个便车都不可以的地步。
车外言喻叼着烟，摸出另一把钥匙，打开了那辆老旧奔驰的后备箱。老爷子的贺礼一直放在里面，言喻把盒子抱出来，放进轿跑里，白幸容按下车窗：“所以不是没有带钥匙，只是不想让我坐他的车？”
“……”言喻有点烦躁，不想跟他做口舌之争，从奔驰的车斗里翻出口香糖，咬了两颗在嘴里。不是车的问题，是人——如果可以，他只想时时刻刻都和白幸容保持足够远的距离。
白幸容也明白他的意思，笑了笑，说：“开他的车戴他的眼镜，睹物思人啊？”
言喻：“……”
口香糖索然无味，他咬了两口，吐掉了，白幸容总有这样的能力，说出来的每一个字都扎人心肺。言喻沉着一张脸上车，白幸容的手肘撑在车窗沿上，半抵着头道：“说起来我一直没有问你，都三年了，不打算去新西兰找他吗？”
言喻视线笔直，冷淡道：“跟你有关系？”
“随便聊聊，不要生气。”白幸容笑道：“只是好奇而已。”
车开出停车场，出口亮白色的路灯把言喻的半张侧脸照亮。白幸容很熟悉他这种抗拒的表情，这几年里他每一次要发脾气却强行忍住时都会这样。白幸容以为他不会回答了，却在路口拐弯时忽然听他说：“再等等。”
白幸容：“嗯？”
“再等两年。”言喻说：“等我做得再好一点。”
也许是夜色太暗，他的目光穿过挡风玻璃望向马路外的车来车往，看起来竟然有些黯然。
白幸容认识这个人，从学生时代到现在，言喻的脸上可以有许多表情，唯独这一种，跟他这个人实在不搭。
他收回视线，想了想，还是没有多说。
酒店离公司不远，恰好还是自己公司投资的那一家。外头的停车场已经爆满，幸而草坪旁有专用的内部停车位