唐之清也说了……还说你从公寓出来开车到他的诊所门口，在车里坐了一个晚上”
“……”岑明止没想到唐之清连这个也告诉了他
言喻忍不住亲他的头发：“一个人是不是很冷？”
岑明止没有立刻回答
那个晚上当然是冷的，冷到以为自己已经死了但现在回想起来又似乎不是，既然他还活着，那么那些冷或许也不过是一种假象
日出快要结束了，岑明止垂下眼睛，说：“还好”
“还好……”言喻轻声重复一遍，“昨天晚上呢？冷不冷？”
岑明止顿了顿，随即缓慢地摇了头昨晚当然不冷，酒店不算柔软的被子把他们裹得像一颗亲密的茧，所有的温度都锁在里面，即使是裸露在外的脸和脖颈，也因为言喻过近的呼吸保持了温暖
言喻很轻地笑了一下他握着岑明止的手，缓慢用指腹摸他掌心里的纹路：“岑明止，以后一个人开车的时候，可以想一想昨天晚上吗？”
岑明止微微一顿：“……什么？”
“没什么”言喻却不说了，又笑了一下，把他手整个拢住：“结束了啊，要回去吗？”
金色的光球渐渐升高，被汽车顶篷遮住，已经从视野中消失但那光仍然照在他们身上，冷冰冰的，没有多少温度，却很明亮言喻终于放开岑明止，岑明止转身，言喻往后靠了靠，半张脸隐藏车内的黑暗里，看不清表情
岑明止确实已经迟钝，直到这一刻他才意识到言喻的目的日出或许根本无关紧要，就算今天下雨刮风，就算那太阳升不起来也没有关系，言喻或许只是想要和他一起度过一个这样夜晚，给他留下一点这样的回忆罢了
“回去吧”岑明止无声叹了一口气
“好”言喻靠近一些，在岑明止嘴唇上亲了一下，“回酒店睡一会”