方向无动力滑行，恒星的光芒淹没了一切星星透明罩调暗了，太阳成为一只不刺眼的圆盘，程心手动再调暗些，是太阳变得像一轮满月还有六个小时的旅程，程心漂浮在失重中，漂浮在月光般的阳光里
五个小时后.太空艇旋转一百八十度，发动机对准前进方向开始减速，太空艇转向时，程心看到太阳缓缓移走，然后，群星和银河像一轴展开的长卷般从视野中流过最后当太空艇再次稳定下来时，地球又出现在视野正中，这是它看上去只有地面上看到的月球大小几个小时前它在程心眼前展示的宏大已经小时的无影无踪，只剩下脆弱，像一个充满蔚蓝色羊水的胚胎，被从温暖的母腹中拿出，暴露在太空中和黑暗中
发动机启动后，程心又被重力拥抱起来减速持续了约半个小时，然后发动机断续运行，进行最后的姿态调整最后，重力再次消失，一切都寂朴下来
这里就是地日间的拉格朗日点，这时.太空艇已成为一颗太阳的卫星，与地球同步运行
程心看了一下表，航行时间卡得很准，现在离会面还有十分钟周围的太空仍一片空旷，她努力使自己的意识也空旷起来她要为大最的记忆做准备，能够记录会面信息的只有她的大脑，她要使自己变成一架没有感情的录音机和摄像机，在以后的两个小时中尽可能多地记下听到和看到的一切做到这点不容易，程心想象着她身处的这片空间，这里太阳和地球的引力相互抵消为零，这里比别处的太空又多了一分空旷她置身于这片零的空旷中，是一个孤立的存在，与宇宙的任何部位都没有关系……她用这种想象一点一点地把纷繁的感情赶出意识，渐渐达到了她想要的空白的超然状态
在不远处的太空中，一个智子低维展开，程心看到前方突然出现了一个球体，直径有三四米，距太空艇只有几米远，挡住了地球，占据了大部分视野球体的表面是全反射镜面，程心清晰地看到太空艇和艇中的自己在球面上的映像她不知道这个智子是一直潜伏在太空艇中，还是独自来到这里球面上的映像很快消失了，球体渐渐变成半透明状，像一个大冰球般深不可侧有一刻，程心感觉它像是太空中挖出的一个洞接着，有无数雪花状的亮点从球体内部浮上来，在球面上形成一片闪动的光斑
程心看出这是白噪声图像，就像收不到信号的电视屏幕上的一片雪花
白噪声持续了三分钟左右，几光年外传来的图像在球体中出现了，很清晰，没有丝毫干扰和变形
程心曾无数次猜测自己将看到什么，也许只有声音或文字，也许会看到一个培养液中的大脑.也许会看到云天明完整的本人……虽然她认为最后的那个可能性很小，但还是设想了那