成一轮明月，小世界沉浸在如水的月光中她看到了关一帆，正坐在小溪旁，她在月光下的背影中看出了忧郁
在这真正的二人世界，两个人都对彼此的精神状态十分敏感，程心已经发现关一帆有心事其实，在之前的大部分时间都处于一种很阳光的状态，直到几天前还对程心说，如果们真能在新宇宙中安定地生活，也许们的孩子能够重建人类种族但后来，好像突然发现了什么，常常一个人长时间沉思，有时还在终端窗口计算着什么
程心在关一帆身边坐下，把她轻轻搂在怀中月光中的小世界十分宁静，只有小溪中的水声月光照着成熟的麦田，明天就要收割了
“质量流失”关一帆说
程心没有说话，只是看着溪水中跳动的月光，她知道会解释的
关一帆接着说:“最近一直在看三体的宇宙学，刚刚看到了一个对宇宙数学之美的证据:宇宙在质量上的设计是极其精巧的，三体人已经证明，宇宙的总质量刚刚能够使宇宙坍缩，一点不多，一点不少，总质量只要减少一点，宇宙就由封闭变成开放，永远膨胀下去”
“可质量在流失”程心说，她立刻意识到了最后几句话的含义
“是啊，质量在流失仅三体世界制造的小宇宙就有几百个，宇宙中的其文明世界，为了逃避大坍缩，或为别的目的，又制造了多少?这些小宇宙都在带走大宇宙中的质量”
“们应该问问智子”
“问过，她说截至647号宇宙建造完成时，按照三体世界观测的宇宙状态，还没有发现质量流失产生的任何影响，宇宙是封闭的，必定会塌缩”
“那647号完成以后呢?”
她当然不知道了她说，在宇宙文明中有一种智慧文明的群体，很像归零者，叫做回归运动，们力图制止小宇宙的建造，并且呼吁把已经建成的小宇宙中的质量归还给大宇宙……但这方面的情况她知道得也不多好了，不要再想这些了，们不是上帝”
“可是，咱们早就不得不想上帝要想的事了，不是吗?”
们一直坐在小溪旁，直到月亮变成太阳
小麦收割后的第三天，收获的麦子都已脱粒入仓程心和关一帆站在地头，看着机器人翻耕土地，准备下一季的播种现在仓库里已经堆满了粮食，再种小麦就没有地方放了要是在以前，们会热烈地讨论下一季地里种什么，但现在，程心和关一帆都心事重重，不再关心这些事在整个收割和打场的过程中们都待在房间里，讨论着各种可能的未来
两人发现，每一种们个人生活的选择，最后都会涉及到宇宙的命运，有时还涉及多个宇宙的命运，们觉得自己真的像上帝了这种宏大压得们喘不过气来，于是一起来到外面
们看到智子沿着田埂快步走来智子从不干扰们的生活