当她是珍贵娇弱的牡丹，而她实际上是顽强生长的小青松
纵使悬崖峭壁，热风卷沙石，杜明茶仍旧能开开心心地扎根其中，并骄傲勇敢地生活下去
隔了几分钟，被他赶走的杜明茶又回来了，她还端了一大盆热水：“你别用凉水洗呀，洗不掉的”
沈淮与站定
杜明茶比他矮许多，她并没有遗传了邓扶林优渥的身高，倒更像是她的母亲
站直了比较，头顶甚至还不到他肩膀
“……拿冷水洗，你没发现越洗越黏了吗？”如此瘦小的杜明茶将他的手腕从冷水中拎起来，瞧见那修长的手泡红了指节，忍不住心疼，“你看你的手指呀，都冻成这个模样，不冷吗？”
杜明茶并不在意他手指上未洗净的泡沫，洗洁精的柠檬味道，她只小心翼翼地将沈淮与的手从水池中拎起来，包在手掌心，轻轻地吹起，试图为他暖一暖
她在心疼
一个吃惯了苦头的姑娘，会在这种小事情上流露出对他的心疼
杜明茶将水池中的塞子堵上，哗哗啦啦放了一半凉水，掺了那些热水进去，骄傲地向他传授经验：“油污要趁热洗啊，你连这点都不知道吗？”
沈淮与的确不知道
他下厨次数不多，偶尔下厨，碗筷也都有洗碗机处理；他极少会触碰油污，衣服蹭到了也会丢掉，重新换新的
沈淮与习惯的生活，在她眼中是奢侈浪费；
而杜明茶的日常，在他心中俱是可怜凄楚
如沈淮与教她如何品茶、精准分辨不同产地的茶那般，杜明茶认真地教着沈淮与，属于她特有的生活经验
“如果衣服上沾到血，要在凉水中泡一阵再洗……”
杜明茶告诉他，声音轻快
她不会因为家中条件简陋而感到自卑，哪怕两人生活水平相距甚远，杜明茶脑子里第一反应也是努力追赶，而不是自怨自艾
杜明茶从未怀疑过自己是否“低他一等”
他们是平等的，她承认自己爱他，会因为这份爱而为他镀上一层闪闪发光的光芒
可杜明茶却不会因这份光芒而降低自己，爱着他的自己同样也是闪闪发光
只要她沿着既定的路线走，只要给她足够时间，她也能站到与他阅历相同的地方
说到这里，杜明茶犹豫一下，问：“那天你怎么洗的？”
“没有血，”沈淮与说，“没做到最后一步”
沈淮与不许她一同洗碗，她搬了高脚凳坐在沈淮与旁边，看着他耐心清洗着碗筷，俊朗的眉眼中没有流露出丝毫的不耐
洗洁精还是上半年剩下的，全家人最后一次大采购，洗洁精大促销，买一大桶会送一个印着小兔的玻璃杯子
杜明茶一眼看中杯子，父亲替她说服母亲，买下这一大桶洗洁精
父亲那时候还笑眯眯地说：“说不定这一大桶能用到咱们明茶带男朋友回来呢”
这一大桶洗洁精如今被安静地