他说的是假想，语气间却显露出了当真会付诸于实践的决然。
柏夜息呼吸微顿。
时清柠在一遍又一遍地坦白他的在意与喜欢，从无遮掩。
“小小。”
柏夜息缓缓起伏了一次胸口，终于把那句话问了出来。
“你是不是还没有回忆完全？”
时清柠说过，他记得还只是碎片。
他也说过，越靠近柏夜息，会想起越多。
所以柏夜息终于还是提起了那一晚。
自己撕开疮疤，任从未痊愈的伤口血肉淋漓。
“你是不是也不记得，我出车祸前的那一晚，我们说过的话了？”
“出车祸”三个字，让时清柠下意识地皱了皱眉。
小说里，柏夜息明面上的死因并不是心脏被剖，而是意外车祸。
至死，他都没有把给出自己心脏的事告诉被捐赠的时清柠。
时清柠勉强压下胸口涌起的躁闷，吸了口气，道：“那个雷雨夜吗？”
他记得。
就在前段时间海城强雷暴的那一晚，柏夜息还失控过。
“你是说你和我说喜欢的事吗？我当时没有答……”
“不是。”柏夜息的声音忽然变得异常沙哑，“不是。”
那变了音的声线里透露着再分明不过的悲伤，有如凝结出实质的绝望重压到让人根本无法呼吸。
“是最后的话。”
那一晚雷雨交加，窗外狂风呼啸，室内却是空气凝结般的安静。
男人表白被拒，却并未有激烈反应，
因为早有预料，所以他连神色都淡然未变。
那时柏夜息已经外出多日，难得回来在住处呆了一整晚。柏家的事业蒸蒸日上，柏夜息自然会很忙，时清柠也从来没问过。
虽然在重新联系上家人之后，时清柠和男人的相处已经不像初时那样僵持紧绷，偶尔，极偶尔的时候，时清柠还会回忆起他们从前的时光。
但旧日欢喜再让人沉溺，终究不可能回去。
雷声大作，难得能久留的柏夜息似乎很有精神，他们聊了很久，言语并不尖锐，反而很平和，话题闲散又漫无目的。
从时清柠看过的书，到今年的花儿开得晚了。
多遗憾，晚了啊。
风雨未停，聊到后来，柏夜息还忽然俯身靠近来，时清柠顿了顿，久坐轮椅的他没什么力气能反抗，但其实他也没有太想拒绝。
时清柠早被吻得习惯了。
这次是一个很温和的吻，轻却缠绵。
像藏了太多无声的言语。
亲完时，时清柠忽然听见柏夜息低声问。
“你后悔遇见我吗？”
时清柠停了停，说：“这不像是你会问的问题。”
柏夜息望着他，声音平静却坚持：“我想知道。”
“你后悔遇见我吗？”
时清柠抬眼看着他，长睫上还带着被亲吻出的微微湿意。
他说：“不后悔。”
柏夜息的眸光如松石般冷绿，声音愈发放得平和轻缓了。
“小小。”
他叫出了这个