去了。
屋里黑着，谢骛清的影子立在窗边。他一手插着军裤的口袋，背对着她在看洋房外的租界夜色，因关门的动静，他回头瞧这边。
何未轻轻说：“是我。”
谢骛清没说话，他拉上窗帘，将屋子里最后的自然光都盖住了。在浓得不见五指的黑里，何未轻声说：“为什么还没睡？不习惯？”
地毯吞没了全部的脚步声。
何未对黑暗的适应能力没他这种经常夜行军的人高，偏九叔家帘子额外厚重挡光。
她隐隐感知他从窗边走到床畔，以为他要开灯。没想到谢骛清没照她所想的做，而是离开床边，缓步到她面前：“渴不渴？”他的嗓子被酒浸过，柔得不成样子，“叫人给你泡茶。”
除了因微醺而说得慢，再无别的异样。
她定了定心，柔声说：“不渴。”
他在暗里盯着她瞧了半天，哑声问：“现在几点了？”
这问题……好突然。
何未答得茫然：“……一点多。”
“一点多找我，”谢骛清将一句话分成了两段，问她，“做什么？”
“下午没讲完，”她快速说，“他是我哥哥的至交，还和我从小长大，而且曾经救过我。玉如意……算是我还他的。”
他呼出的热息落到她的鼻梁上，面孔却仍不清晰。
“来找我，就为了玉如意？”男人低声问她。
屋子里仅有一处声源，来自东北角的自鸣钟，一左一右地摆荡着。客房里洒过香水，小婶婶嘱人洒的，本是洒个新鲜，大婶婶嫌不好闻，怕人家南方来的水灵灵的公子受不得西洋香水的气味，点了檀香。香炉不晓得在何处，像过了水汽般，郁郁蒸蒸，熏得人昏沉沉，一径往不妥当的地方去。
她想到挥来挥去的白色猫尾，想到小婶婶教她的许多亲热法子……
想到小婶婶说，保守的男人不是不会，而是把得住。
但她……隐隐觉得他把不住了。
谢骛清的拇指在她上袄领口的布扣子上，两指捻着，就解开了一颗。
他在外应酬时见得太多，尤其在这种新旧对撞的年代，旧时的仙馆堂子还在，新式的舞厅紧随其后，有人为留住旧日风貌，喜好点一杆大烟枪在堂子里谈事情，手时不时就往女人身上黏，而标榜新派思想的，为显示对家中包办婚姻的厌弃，更喜好在言语上讨论新时代的男女关系。新旧混杂在一处，他见多了白烟阵阵下的水乳交融，被浪颠簸的影子。
少年时多在战场上，其后重伤在南洋，要去了欧洲读军校，再回来又是战场。如他这般，不是在枪林弹雨的腥红血里浸着，就是在风月场上伪装成风流客、于胭脂雪里泡着的年龄正当好的男人，全部该见的不该见的都看透了。对她，自然也想过。
谢骛清的手指很长，因血液里有酒精，指腹比平日里更柔软温热。
他