“难是难的，但不如现在的灾情难”那人笑着，眼底有悲伤
从前年西北大旱，几乎一滴雨未下，夏粮绝收，秋粮无种可种，到冬天已见灾情蔓延，吃观音土的、树根的人到处都是九十二县，无县不旱，重灾区十室九空，赤地千里，饿殍遍地，人口市场生意红火，全都明码标价……
“还闹狼灾，”县长说，“黄土坡上一群群下来，好多人怕狼咬脖子，睡觉都戴那种挂铁刺的项圈自光绪三年，就没见过这么大的旱灾了”
受灾的范围太大，做什么都是杯水车薪，只盼着下雨
何未口头捐了两卡车的盐，送给县长换粮食
谢骛清在一旁始终不发一言
荒诞人间楼下为战局仓皇离去的军官们大多来自西北，百姓在受灾，他们却在争权他们的军装，不穿也罢
这天，她回百花深处斯年的学校转为寄宿制，平日不在家里，院子静悄悄的
仓促洗过澡，她散开长发，懒得放窗帘子，径自躺到谢骛清习惯睡得外侧，闻着枕头里他的中药香，睡着了
梦里，二叔着急抱起她，嫌黄包车跑得慢，还总被驼队挡着，他索性自己背着她绕小胡同往同仁堂跑到同仁堂门口了，二叔满头汗，被人问，何二公子，您这身子骨这么跑几趟怕自己要下不来床了，过继来的，又是女儿，不值当的
那时何知行三十岁不到，累得白着一张脸，着急道：“快给我姑娘看，屋顶摔下来的”
……
她热得满身汗，微睁开眼，见天大亮了
窗帘子全被人放下了，光从缝隙钻进屋子，找着空气里的灰尘，描着地上的石砖缝
“回来了？”她哑着声问
男人“嗯”了声，放床帐
“不透风，”她喃喃，“挺闷的”
谢骛清的手臂环住她
震耳的雷声隔着一面墙壁传入
“要下雨了？”她问
男人又应了声他手臂肌肉的力度，梏住她的灵魂，她眯起眼，看这个彻夜未归的人深色西装搭在床畔半人高的衣架上亲吻不在脖子上，她不痒便不计较，不想彻底醒
“倒是说句话”
他笑了：“这时候说什么？”
雪青缎的小衣裳裹着她的身子，她扭转身子，瞥他，见他清俊的面孔
热息在她的耳边：“等你睡醒，等了两个小时”
“一直在屋里？”
“写了两页教材”
这个男人怎么做到的从东交民巷见过帮他营救同仁的领事，点上雪茄，和人交换一条条生命的条件后回到朴素院子的卧室里，临窗，握着吸满蓝墨水的钢笔，在一叠叠手稿教材上写，马术、枪剑术、军刀术、架桥术、筑城术……
她担心他如此操劳，腿恢复不好
“能推掉的，没用的应酬，都推掉，”她说，“大家知道你和我同居，说我不高兴就好了”
“二小姐拴谢骛清在北平，逼我脱了军装的事，早就无人不知了”
“