次她爱着谢骛清，可没办法跟他走
“上一次，我以半生功名，两省重兵都没办法带走你，”他说，“这一次，想再试试”
她敛着息
两个同时在北平的人，已认定夫妻名分的人，竟于电话里说着如此的话
从回北平，她等着在小院子里嫁给他，从厢房嫁到正房他总说还不是时候，不可如此草率她想着成亲，他却筹谋着带她南下
“我……从没想过离开北平，从小住在这里，太习惯了”她声音微微抖着，难以平稳
那边安静着
“但这一次，不想再耽误你了，”她柔声说，“过去，每次都是你北上来见我以后，我不想让你再冒险，至少不要为了见我而冒险了”
跟着谢骛清，带上斯年，以最精简、最隐瞒的行程，举家迁移
她竟为这一个想法，被心跳震得胸口疼
寂寂的一霎，像退回到恭王府的长廊内
他说，他说不得不走，她说她不得不留
谢骛清长久不语，久到她心里慌：“怎么不说话了？”
“我在六国饭店”他答非所问
“接你的车在门外，”谢骛清又道，“航运公司门外”
听筒长久握在她的手里难道现在就走？斯年还在学校，哪里来得及
“我有亲人到京了，想见你一面”他说
何未略放松，在白连衣裙外套上大衣，仓促而出
一辆黑色轿车等候多时不晓得是什么亲人，他难得如此郑重，派车接她
初秋的北平，满目金黄
轿车驶过宽敞的大路，转入东交民巷的入口
那里拦着铁栅栏，轿车将她放到东交民巷外，本想驶入，不知为何被拦下，说是今日东交民巷这条窄路上都不可过汽车天将黑，有人步行走入，去德使领馆的邮局给亲人寄信，问刚下车的何未，德领事馆在何处，她给指了地方
她走上通往六国饭店旋转门的石路，穿过旋转门
她的高跟鞋踩在地毯里，没一点点声响玻璃门从她背后旋过
十几步远的地方，等着她的男人立在那儿，地毯尽头，红木楼梯下军裤军靴，许久未上身的装束白衬衫是熨帖合身的，衬衫的立领没系，微分开……他永远都像初见那夜，像那个久负盛名的少年郎
谢骛清像等了很久，到背着手，把玩着一根黑色钢笔他仿佛有心事，以指尖不停顶开钢笔笔帽，细微规律的“啪嗒”扣合声，反复在他手心里响起
像旧时更漏的水滴，一滴滴数着时辰
他看到何未的一刻，钢笔帽被彻底扣上，被递回给身后的一个年轻人那人是陌生面孔，想来是从奉天带回来的
“外边被人拦着，是出什么事了？”她警觉地轻声问
“没什么，”他说，“保定的同学会”
何至于这样巧？
六国饭店的舞厅门外，摆着一个宾客牌子，牵头的照旧是邓家小公子，名字在头一个当初这牌子上的名字，就已让只宴客