阀的人。他们当中的人，许多没机会见到一张中国全图，认出自己在哪一个大省，故乡故土，对他们来说，就是这一生能走过的版图了。
当时的二哥说，救国这一途，有幸看得远的人，须身先士卒，以血铺路。
两人久久对视。
何未拉住他的手，摸到上面的伤口，细小的伤，还有旧伤疤。她翻过他的手掌，看掌心里的一块新伤。听说多伦一战，以肉身对重机枪和飞机炮弹，最后，不少将领抽出大刀冲锋，其惨烈和英勇，她窥见一角，已不忍设想。
何未离开，从卧房里找出一把小剪刀，金色铜制，工艺复杂，把手是只展翅的金蝴蝶。谢骛清迟疑了一霎，认出那年，天津法租界的酒店房间见过极相似的式样。
何未握住他的手指，垫了一个手帕在小案几上，聚精会神为他剪手指甲。
蝶翅藏在她手心里，随着光影，明暗变换。
“这剪刀，”谢骛清沉浸在她的温柔里，轻声问，“倒是眼熟。”
何未一愣，抬眼，从谢骛清眼里瞧到了打趣的意图。她抿起唇角，不吭声，明明都有了儿子了，面对他时总有初相逢的心悸。
谢骛清被她的害羞引得笑起来。
“饭店房间里用过，见到一样的便买回来了。”她答。
谢骛清笑而不语，忽地倾身，离近。
“等我剪完，”她脸热地嘟囔，“再告诉你。”
何未装聋作哑，把他一只手的指甲修剪完，见他仍带着趣意，等她说。
“你那天受伤醒过来，”她小声说，“盯着我看，我感觉到了。”
那天，她微微低着头，靠在床边沿，握着小剪子，总觉被什么笼住。她自幼随二叔学习应酬，对人的目光极敏感。在微妙的氛围里，抬头也不是，停下也不是，她在不安和若有似无的心悸心动里，对着窗帘缝投进来的一道亮光，佯作聚精会神地剪小指指甲。
彼时，谢家少将军对她来说是一个陌生的救命恩人。
鬼使神差地，她在卖金件儿的铺子里，见到了极相似的一把小金剪刀，便买下来，一用多年。
红黄相融的火焰，在灯里跳动摇摆。
两人在这个深夜，仿佛都被推回到军阀混战时。
时间在耳边夹带着风，呼呼地吹过，带来腊月寒冬的雪和冷意。
南方的一个消失许久的男人，从广州城的军阀倒戈叛乱里侥幸逃过一劫，腹部伤重，刚能下地，便召集部下开军部会议。一封急电送至公寓书房，他披着护国军军装外衣，左手边是革命军缺军饷的军报，右手接了短短一行字的电文：谢四与其子被扣京中。
握着电文的谢卿怀，自反袁后便决意长留南方禁烟的人，从未想过，于北伐前，须有不得不北上的一日。
他对折抄写电文的纸，插在了两份军报当中，问身边的副官：“到过北京吗？”
年轻的