从未发生。
谢骛清被惹得笑了，那双眼睛直视于她。他竟低头，离她离得更近了：“二小姐心疼了？”
像从未成过亲……旧情人相逢。
谢骛清从未在外人面前同她有过于亲昵的接触，他确实醉了。
“怎么不说话？”他轻声又问。
他臂弯里是黑西装，立领衬衫的领口微微敞开，手指上勾着一副圆镜片的黑眼镜。人倚在屏风侧，醉意浓重……好似回到那年，南北和谈，他带着副官和一行从南方来的将军们，迈入利顺德饭店的大门。
彼时的谢少将军虽涉险北上，却是盛名在外，手握雄兵的南方名将。
她未曾有幸见到他少年成名后的模样，细想来，南北和谈便是她见到谢骛清最风光的一刻。有兵，有和谈，有抱有一同目标的同僚……
短短九年，同僚反目，家国已破。
老板在一旁候着，远近是轮番端上佳肴琼酿的伙计。
“在想，为你温一壶新酒，”她轻声道，“少将军远道而来，方才的酒，怕是不够。”
“昔日两省重兵，换不得二小姐一个点头，”他低声又道，“而今，手中无兵无人，倒能讨得一壶酒，骛清之幸。”
何未问老板要了预定好的包厢，要了一壶酒和几道下酒菜。
谢骛清把小圆片的黑墨镜戴上，遮住一双眼，和她朝拐角处包房走。一百四十四张象牙雀牌在每一个路过的包厢内被无数双手退散、重新码放，筹码丢在桌上的动静，还有笑声，嘲闹声。他穿过俗世的喧闹，撩开珠帘子，进了包厢。
正当中的牌桌空置，摆放着两个骰子和四排翠绿色的雀牌。
“他们几个，”谢骛清仿似能见到数年前这里的人，“那一晚输了不少。”
而今物是人已去。
谢骛清径自进了隔间。罗汉榻上已摆了温热的酒和菜，临近酒壶的一道，最是朴素，是不该出现在泰丰楼这等地方的炸香椿。
何未要点灯，他低声说：“不要点灯。”
谢骛清在矮桌旁坐下，他靠在罗汉塌旁，取下墨镜。借着走廊投进来的灯光，他持筷，没夹菜。何未要倒酒，被他按住手背：“未未。”
她静在那儿，等他说。
“有的话，不借着今夜，怕难说出口，”他的嗓子被酒气熏染过，有蚀人心魄的温润和低哑，“是我误了你。”
他不给何未回应的机会，继续道：“昔日的谢家，昔日的谢骛清有重兵在握。而今，什么都没有了，不止没兵，说送你的天津公寓也让人卖了。”
他轻声又道：“为买|枪。”
何未想藏住泪，低头，眼泪掉到了他的手背上。她摇头，说不出话。
谢骛清久久不语，静靠坐在墙边。
他探手，握住酒杯，旋即放开，从裤子口袋里找烟，什么都没找到。香烟盒落在方才的包房，不过就算找到，也没烟了。
“一直没和你