“亲爱的市长叔叔”开头，字难得笔划，稚嫩又工整
市长回信的开头是“亲爱的沈言曦小朋友”，字迹清隽潇洒
两封信形成鲜明对比，宛如两股强气流将季礼身上的血液冲撞得滚热沸腾
他从来没想过小姑娘肯静下心去查资料，青涩又完整地表达她自己的观点，他也没想过有人居然会相信市长公开信箱这种虚无缥缈的东西，但就是两个看起来完全不靠谱的东西，发生了不可思议的化学反应
季礼惊喜地笑问：“市长公开信箱每天收到那么多信，你不怕市长叔叔看不到吗？”
沈言曦副“你好傻”的表情：“还有市长公开电话，市长热线，政务问题咨询，”她脆生生地，“我记得公交车上的广告说可以解决切困难，你看，真的解决了吧”
季礼不信：“实话”
沈言曦轻咳声，眼睫颤了颤，似乎有些心虚：“就写信呀，然后天打百个市长电话催他看信，接热线的小姐姐都快认识我了”
她本来是小得意地想求表扬，现在却有点理不直气壮，她觉得说出怂巴巴的真相就显得自己不酷了
昏色的灯光下，时年二十岁的季礼望进她眸光，好似撞进抹前所未有的亮色里
比如
季礼大学快毕业时，沈言曦初三，小姑娘经常因为逃课被请家长，她和当时班主任最常见的对话是——
“教室里太闷，待不下去”
“待不下去就滚”
“老师我没您肉多滚不动”
“？？？”
年发福的臃肿班主任被青春期美少女气得七窍生烟
沈言曦看上去是最厚脸皮和班主任关系最恶劣的女生，但她也是班上唯个学生——注意到班主任每天在办公室待多久，只会晚退不会早退，注意到班主任什么时候来后门收手机，什么时候又离开，注意到班主任骂人的语气和用词
头天，沈言曦感受到了班主任低落的情绪
第二天，班主任没来，沈言曦慌神了，找来季礼让季礼带她去班主任家
季礼以为沈言曦又违反纪律被请家长，路念叨她
沈言曦难得没和季礼对着杠，她说不清心里那种乱乱麻麻担心出事的感觉
这去，没想到，竟没人开门
沈言曦让季礼想办法，季礼觉得沈言曦今天太莫名其妙但还是报了警，就是这报警，救出了吞服安眠药的班主任
父母先后离世，职称评选落败，丈夫出轨，尚在上小学的儿子不仅知道那个女人，还叫那个女人“妈”，所有的压力逼得班主任喘不过气，但她怎么也没想到不管不顾顶着各种匪夷所思的猜测来找她的人，是平常最奇怪乖戾不服管教的沈言曦
班主任感动得想拉着沈言曦说说话
沈言曦被这个要开训的动作吓出了条件反射，忙不迭躲到季礼身后握住季礼的手
“住院手续我已经帮您办妥，也通知了您的姐姐过来，如果您