过去
言辞是坐在床侧的，眼前的光线突然被挡住后，下意识往后缩，一只手撑着，一只手想要去推他
下颚，被他的手不轻不重地捏着
两人的脸庞近在咫尺，她被迫抬起脸看他
双方眸色极深，谁也看不清谁
言辞看出他眼底很少显于形的狂热和克制，心头有一种预感
突然，她的两颊被他捏住，唇瓣被迫张开
时参把药喂进她嘴里
而后，平静地看了她一会，见她要把药吐出来，眉间浮现出不悦，干脆低头，亲自去封她的唇
喂的是中成药，苦味大，言辞本来就不想吃，被他强硬地塞到嘴里，哪有咽下去的道理，只不过腮帮子刚鼓起来，唇舌还没来得及将药吐掉，人已经被他拉到怀里，被迫仰头和他接吻
苦
唯一的感官就是苦得要命
她眉头紧皱，神色难堪，几乎是使了浑身的力气去挣扎，却无济于事，因为生病，拳头打在他身上仿佛棉花一样软弱无力，也只能被他这样吻着，渐渐地将药丸化到最小，从口腔中咽下去
唇舌之间还是浓郁的苦味
以至于都不知道接吻是什么滋味
他之前吻过她，有轻的也有重的，重的时候几乎要汲取她肺部所有的呼吸，如同一只缺氧的鱼，只能在他怀里扑腾，做无用的挣扎
而这次留给她的感受比之前所有都要强烈刻骨
把苦涩的中药丸化开后弥漫在唇舌之间的味道
她苦得小脸皱成一团，而他沉浸其中，仿佛不知味，一点一点地品尝着痛彻的苦味和她
“这就是你说的……不欺负病人？”
断断续续的声音从唇间溢出
时参放开了她
他身上的衬衫把她抓出深刻的皱褶
可整个人看起来还是规矩禁欲
“抱歉”他说道
言辞慢慢坐起来
没有刚开始的愤恼
吻到最后她的心里盘旋着一件事
他从小喝到大的中药……应该比这个还苦吧
味道也很重
她每次送过去的时候都闻到各式各样刺鼻的味道
单一种中药喝习惯可能还好，但时母并不是只弄一种，全国各地
的偏方子都被她打听到了，九零年代的医疗又不发达，只能一昧地喝着老中药
药苦得难以下咽
而时参应该从小就明白，这些药对自己的病并没有作用，所以在她来之前，大部分时候是不喝的
于他而言，她和苦涩的中药已经绑到一块儿去，闻味便能见其人
言辞喝了很多的水，才把口腔里的味道清掉，然后下床
这一走，下次见面，两个人可能就是对头了
他们两个人，好像谁都没有做太伤害对方的事情，拥抱过，接吻过，上过床，连孩子都有了，最亲密的关系都发生过，可就这样成了可能再无来往的对头
从他身侧擦肩的时候，言辞音量提高，难掩自己的情绪，“为什么要让我知道？”
他垂眸看她，“你知道了什么”