天衣无缝的搭档但其实上他们彼此是如此不同
程蝶衣完全沉溺在戏曲的世界里，已经分不清现实和舞台而段小楼却将之分得很清楚
唱戏就是唱戏
霸王只是他的面具，脱下面具，脱下戏服，他还是那个俗世堆里的段小楼
而蝶衣似乎只有一个状态，那就是戏
他似乎永远在戏中
程蝶衣：“我想让你跟我……不对，就让我跟你唱一辈子戏不行吗？”
段小楼：“这不是……小半辈子都唱过来了吗？”
程蝶衣：“不行！说的是一辈子！差一年、一个月、一天、一个时辰，都不算一辈子！”
段小楼：“蝶衣，你可真是不疯魔不成活啊唱戏得疯魔，不假，可要是活着也疯魔，在这人世上，在这凡人堆里，咱们可怎么活哟”
段小楼和菊仙成婚，使得程蝶衣受到了巨大打击，他沾染上了鸦片，再也不唱戏了
最终他和段小楼的决裂被师傅强行和好，二人再次登台唱戏转眼就到了抗战胜利，二人为国军登台演出，程蝶衣被调戏，打架，菊仙拉架从而流产
而程蝶衣则被当做汉奸抓走
之后的故事几经曲折，被程蝶衣救下的小孩小四背叛，使得陈蝶衣和段下楼等人的人生陷入悲剧，菊仙自杀
十一年后陈蝶衣和段小楼再度登台
“小尼姑年芳二八！”
“正青春被师傅削去了头发”
“我本是男儿郎！”
“又不是女娇娥”
“错了！又错了！”
在影片结尾的时候，程蝶衣被一语惊醒，方才恍然大悟般意识到，自己是男儿郎而非女娇娥
他从戏中惊醒
好像做了一场美梦，好好像正在做着一个噩梦
他出戏了
出戏后的程蝶衣就不再是程蝶衣了，她在也不是戏中的虞姬，这一切都似是梦幻泡影，于是在舞台上，他假戏真做，拔出霸王的宝剑，自刎于舞台
“蝶衣！”
“小豆子！”
影片在此戛然而止
看完《霸王别姬》观众们心情沉重无比，没有人哭！没有一个人哭！有的只是所有人默契的沉默
也没有起身，更没有人离场
一部电影浓缩了程蝶衣、段小楼、菊仙等人的人生故事这是一出出悲剧，令人心痛，令人叹惋的悲剧
这是一段悲歌历史，在那动荡战乱的岁月里，观众们似乎又看到了芸芸众生
齐悦心中此刻五味杂陈
从影片开始，他的心情就一点点变得更加沉重，直到最后，程蝶衣拔剑自刎，他似乎终于松了一口气
没错！
是松了一口气
终于结束了！
一切都结束了
也不知过了多久，或许是字幕完全结束，或许是影厅里的灯光再次亮起，沉静在沉重氛围中的观众方才回到现实中来
大家没有讨论这部电影，只是默默离开了影院
正如程蝶衣那戛然而止的生命般，默默离开，不可能笑，也哭不出来
为什么哭不出来