数次英雄，又以英雄的方式结束了自己的一生，本该载入史册，却也是因为他的一念之差，要了无数人的命，险些把第八星系推进万劫不复之地。
薄荷曾经为了他，壮着胆子顶撞过林静恒，也曾经因为他，十六年没有走出那一次匆匆切断的通话。
“陆总……”
“嗯？”
“你恨他吗？你恨周六吗？”
“我不太想故作宽容。”陆必行说，薄荷的眼神一黯，然而陆必行顿了顿，又说，“但……一念之差的事，有时候无法苛责，因为都不是他计划好的，你也不知道如果易地而处，你处在他的位置上，能不能理智地考虑那么周全……至少我可能不行。”
他听周六说过，小时候在生态舱里，眼睁睁地看着身边的女孩流到太空里的那一幕，当时听完觉得很惨，但同情一会也就算了，比这更惨的故事也不是没有。
直到他自己亲自失去过一次。
“对了，陆总，”薄荷说，“咱们第一次穿过虫洞，找到的那个机甲残骸的军用记录仪里，有当时七八星系联军遇袭的实况，你上次不是让我帮你找出来估算现场各项参数吗？”
陆必行：“嗯？”
“很奇怪，”薄荷说，“湛卢记载，他主机损毁的时间点上，反乌会的人还没有撤走，军用记录仪上记载，附近没有其他武装活动的迹象，我想自由军团的人也不可能这么明目张胆地出现在反乌会面前吧？从湛卢损毁，到反乌会撤退干净，至少在半小时以上——但是爆炸时，有一部分反乌会的机甲也被波及，不仔细看差点发现不了，你说林将军平安活下来，会不会和这个有关？”
反乌会伏击跃迁点之后，具体发生了什么，林静恒只是简单地告诉他自己的生态舱被自由军团捕捞了，但是怎么捕捞的、多久才捞上来，他就不描述了，只说“我在生态舱里，我怎么知道”。
对此，哈登博士也三缄其口。
陆必行从一开始不敢想、不敢问，到越来越好奇，最后简直是抓心挠肝，耿耿于怀，并且发挥了科学家的解密模式，开始试着假设各种理论，建模还原当时场景，失败了就去纠缠林静恒，反正好奇心得不到满足，身体总能得到满足。
林静恒一开始只是说话很概括，懒得描述细节，并不是故意隐瞒，结果发现他会自己琢磨，并且在反复琢磨和计算中，渐渐能把痛苦放平正视，就干脆保持神秘了。
“唔，这倒是个新发现，”陆必行蹭了蹭下巴，眨眼想出了一套新词，准备去诓哈登博士，“一路平安。”
实验星舰启程开始穿透玫瑰之心时——沃托也在第一时间捕捉到了禁区的异常能量。
伍尔夫元帅签署了针对第八星系的第三百零六号命令。
“秘书长阁下——”
“秘书长早。”
王艾伦穿着一件过