久而久之，便形成了熟络和亲近
珂莉照例想摸摸猫咪的额头，却发现猫咪不知何时一动不动了
一角鲜红从猫咪的嘴角流出，它就这样安静地死在了她的脚边
那一刻，珂莉感到了愤怒
“查理·德森，”她质问道，“你为什么这么做”
查理意料之外地没有回答
“查理·德森？”珂莉又问一次，就像一拳打在了棉花上，空气中没有任何声音
“好吧”
珂莉站起身来，将脚从猫咪的尸体旁移开，“算了”
她回到了家
她将大门反锁，外婆病重的这些天，父母几乎住在了医院，不怎么回来，家中除了刚刚归来的珂莉外空无一人
她平淡地关了窗户，打开炉灶，为自己做起今天的晚餐来
她在委托时曾告诫过查理·德森，在他用自己的方式试图令自己体会悲伤的过程中，不得伤害她身边的人或物，也不能让现有的生活变得更糟
因此她也该知道，是那只本就挺不过这个冬天的老猫寿终正寝了
她感到了孤独，却感觉不到悲伤
这种感觉就像……就像孤独是她本来就该拥有的一样
夕阳为屋中蒙上一层暖色，厨房中有咕噜咕噜的烧水声，却令这里的孤寂加重了几分
突然，安宁被几声有气无力的敲门声打破了，珂莉为门外的人开了门，她的母亲踏着夕阳疲倦地走了进来
“妈妈？你为什么……”
这个时候，她的母亲本该在医院看护外婆，不知为何，珂莉觉得这是个不好的预兆
“我今天回来休息一晚，你父亲和护士们会帮忙照顾的”母亲把鞋脱下，没来得及换衣，便一头扎倒在沙发上，“你在烧水？”
不需要珂莉的回答，水壶尖锐的烧水声已经鸣响在两人的耳膜
“你在干什么！快把水关掉！”母亲烦躁地捂住耳朵，严厉地呵斥起来
她在这时候应该感到悲伤，珂莉想，正常的孩子都会这样
但她的脚步没有任何停顿，空荡荡的心里什么都未能滋生
忽然，她感觉自己的胸口闷了一下，她迷惑地停住脚步，看着自己
青色的裙角卷起内侧的棉，她突然在室内被冷风吹了个寒颤
所以说女孩子在冬天就不该穿裙子，即使是加了棉花绒裤和披肩的也不行珂莉关掉了烧开水的灶火，支起沉重的锅
当她做完两人份的晚餐时，母亲已经躺在沙发上睡着了
天彻底黑了下来，珂莉吃着属于自己的那份晚餐，母亲微弱的鼾声是她唯一的配乐
珂莉想起每次母亲与父亲疲惫的姿态，想起母亲因她冷漠的表情大发脾气，说她不懂得珍惜时的往昔
珂莉很想说一句，您也不懂我
她又想起那只年迈的花猫，回眸看向她时一声意义深长的“喵”
她想，它那个时候是在告别
每当这个时候，珂莉总会平静得像一坛深水，平静得令她感觉自己的心