南笳犹疑出声：“这是……”
周濂月声音平静：“信。”
南笳一下明白，“解老师写的？”
“嗯。”
这纸袋纪音华一直藏在她外婆家老宅，一口上了锁的樟木箱子里。弥留之际，纪音华委托周濂月，回那老宅一趟，把装信的纸袋子找出来，替她烧了。
但不要烧在她的墓前。
她说，濂月我是个失职的母亲，我知道你恨我。但现在我也只有你一个人可以信任和托付。
在纪音华去世大半年后，听说那一直空置的老宅要划归文保单位管辖，并将翻新修缮，周濂月方回去一趟，避开周叔琮的耳目，拿到了纸袋。
那时候是打算烧了的，就在老宅那石板缝里生了暗绿青苔的天井里。打火机点着，火舌燎起来，他却不知被什么促使，又抬脚将那火扑灭了。
他将东西带回北城，一直藏在自己的房间里。后来出国读书，经周季璠安排进入周家的企业工作，逐渐把这事儿给忘了。
直到六七年前，他给朱家的一个长辈祝寿，想送一方钤印，找人打听北城可有什么篆印的大师，懂行的业内人士纷纷举荐同一个人：解文山。
周濂月调查才知，解文山在解母去世之后，便只身前往北城发展，并终身未婚，膝下无子。
报以复杂的情绪，周濂月上门拜访。
那时候，周濂月对纪音华那种哀其不幸怒其不争的浓烈情绪，已经相对淡漠了。
在了解了解文山也不过就是个普通人之后，周濂月产生了要把那些书信交还给他的想法。
但种种原因，没有踏出这一步。
“要去么？”南笳看着周濂月。
周濂月没作声。
“我可以陪你去。”
周濂月瞥她一眼，“现在？”
“现在。解老师这时候应该还没睡。”南笳打量着周濂月，他神情始终是淡淡的，瞧不出有太多的情绪。
于是南笳替他做了决定，“走吧。”
这晚，他们不单单只拿走了纸袋，还有保险柜里剩余的所有文件。
两人一人抱了一摞下楼，放到了汽车后座上，准备全部都搬运到他们现在住的地方。
那保险柜暂且废弃，走的时候，周濂月没将房间上锁。
叮嘱甄姐，上楼去把那房间打扫了。
车一路开往解文山的书店。
时间尚早，书店的玻璃门内还透着亮光，雕花窗棂镶嵌的玻璃窗户里，隐约可见解文山正坐在柜台后方伏案读书。
车在前方掉了个头，停在书店门口。
南笳抱着那纸袋下了车。
推门，门口铃铛一响，店里的人扶了扶老花镜，抬起头来，惊喜道：“小笳？可有一阵没来了——快进来坐。”
南笳掌着门，笑说：“等一下。”
她回头看了一眼，周濂月已下了车，落了锁。
待周濂月踏上路牙，南笳将门推得更开，周濂月走到她身后，抬臂撑住了玻璃门，南笳方才