而肿胀得越来越厉害，周围出现了骨质增生
为了恢复健康，男孩前后进行了三十余次大大小小的手术，最终医生才震惊地发现，原来这个男孩的肌肉组织是不正常的，只要受到外界的伤害，男孩的身体就会开启强烈的自我保护机制，生长出坚硬的骨头，来对抗体外的冲击
“类似渐冻症，但又更可怕”谢清呈当年和他解释过，“他不能受到任何撞击，哪怕是最小程度的正常人磕碰一下，也就是产生一点淤青，但他的碰撞部位会长出骨头慢慢地，患者整个人都会被骨头所封死，不能动弹”
病案里的男孩历经了漫长的病痛，看着自己的血肉逐渐硬化成白骨，最后在他三十多岁那一年，结束了这痛苦的人生
“因为他的骨化症，医生无法对他进行手术救治，他生前也不能做哪怕有一点伤害的化验——连抽血都不行所以他临终前有个心愿，他希望医生能够更好地研究他的这种病例，今后如果有不幸和他罹患同样疾病的人，可以得到医治，可以过一个与他截然不同的人生，于是他选择把遗体捐献给了医院”谢清呈那时候对听得入了神的男孩说，“他的骨架现在仍然存放在博物馆里”
书籍上也有照片，透明洁净的展柜中，一具扭曲的遗骸静静凭立着，
以及一句“他离世时，全身的骨化率已达到了百分之七十”
但贺予的注意力更多集中在另一张照片上，那是和男子遗骸相邻的展柜，也有一具类似的遗骨，看上去体格更小，肋骨几乎全部黏连成了一片，非常可怖
“那是另一个女孩子”谢清呈觉察到他的目光，说道，“当时的通讯不发达，他们不是同一个国家的人他不知道在他忍受着无人可知的孤独时，其实在海峡另一头也有一个女孩得了相同的疾病那个女孩是在他死后，才得知原来她在这个世界上还有一个能够同病相怜的人”
“不过那个女孩很乐观，没有因为骨化病而放弃生活她专注于时尚，给自己设计了很多特殊的衣裙参加活动……她死后，也做了同样的选择，后来人们把他们的遗骨并排陈列在医科博物馆里他们生前不曾见面，或许死后能够互相支持和安慰——这是博物馆负责人的一点愿景”
当年的谢清呈合上书，对发着烧，有些困倦的贺予说
“也许也有人和你忍受着同样的病痛，只是你不知道也许那个人也很努力地活着，只是你也不清楚贺予，你不要输给别人”
年幼的贺予烧得迷迷糊糊的，渴血，但又浑身无力，他陷在柔软的厚被褥里，眯着眼睛模模糊糊望着谢清呈的脸：
“那我死了之后，也会有人和我并列存放在博物馆里吗？”
“你的骨头恐怕没什么展示意义”谢清呈说，“所以我建议你，还是先想着怎么好好活